Louis Ménard

“ Louis Ménard, ce savant connaisseur de la civilisation hellénique, a médité toute sa vie les problèmes religieux : il les aborde avec une grande liberté d'esprit, et en même temps avec un profond sentiment religieux. Pour lui la religion est ce qu'il y a de plus précieux dans l'héritage de l'humanité, puisqu'elle représente les formes diverses de l'idéal dans tous les pays et dans tous les temps. ”

“ La dernière fois que je vis Louis Ménard, il se réjouissait d’une longue étude que Philippe Berthelot, le fils de l’illustre savant, projetait sur son œuvre. Je me serais bien mal expliqué dans les pages qui précèdent si l’on pouvait admettre chez le vieux philosophe déclinant la moindre vanité d’auteur : « Ne parlez pas de moi, parlez de mes idées, » disait-il à son jeune admirateur. Philippe Berthelot promit à Louis Ménard de « bien parler des dieux d’Homère. » Le pauvre et délicieux homme est mort sans cette satisfaction qu’il attendait impatiemment. ”

“ J’ai bien des fois cherché à comprendre ce véritable scandale qu’est l’échec de Louis Ménard. Comment l’un des esprits les plus originaux de ce temps, à la fois peintre et poète, érudit et savant, historien et critique d’art, admiré de Renan, de Michelet, de Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir ainsi complètement inconnu du public ? ”

“ Ménard me fait songer à la sœur de Claude Bernard, qui, pour réparer les crimes de la physiologie, a ouvert un asile de chiens. Louis Ménard, le compagnon de ces philologues qui détruisirent, chez nous, la religion, a prétendu abriter dans son intelligence tous les dieux. Il ne les jette point ignominieusement au Scheol ; il les recueille et les honore comme sur un Olympe, dans sa conscience d’historien et d’artiste. Chez ce grand Aryen vivent côte à côte toutes les formes de l’idéal. ”

“ Ce n’est pas de la Grèce vue en Grèce, à l’époque de l’antique Grèce, mais de la Grèce vue dans un auréolant éloignement au sein du passé, vue de la romantique période de 1830.
Quoi qu’on fasse, on est toujours de son temps. Louis Ménard a été profondément du nôtre. C’est ce qui fait qu’il a été un poète érudit et non un pédant. Il nous tient parce qu’il est nous. Nous n’avons pas besoin d’aller à lui : en dépit de certaines apparences, nous sentons son cœur battre, tout contre notre cœur, à l’unisson de notre cœur. Il vit, il vibre, et nous vibrons de sa vibration. ”

“ Comme tous les spéculatifs, Louis Ménard fut un tempérament plutôt de réserve et n’eut pas d’attraction pour les rudesses qu’il adoucissait volontiers par des demi-teintes discrètes. S’étant proposé de peindre en un poème de trois cents vers [25] l’amour jalousement charnel qu’une néophyte, blonde aux yeux noirs ressent pour une chère compagne brune aux yeux bleus qui vient de quitter le couvent et qui se marie, il procède par touches si mesurées, par enveloppements si poétiques, que les traits scabreux s’effacent et, mis sous les yeux d’une jeune fille, ne seraient pas compris. ”

“ L’écho du ciel s’endort : leur aile diaphane,
Leur musique et leur chant,
Glissent sur les rayons des astres du couchant.
Dans les flots de l’éther leur blanc cortège plane ;
Partout l’ombre les suit ;
Hélas ! hélas ! partout le silence et la nuit.
PROMÉTHÉE.
Non, non, voici le jour ! O lumière sacrée !
Premier rayon jailli de la nue empourprée,
L’univers te salue, et la terre enivrée
Chante un hymne d’amour.
Sous le manteau neigeux des monts que l’aube dore
Murmure des glaciers la profondeur sonore :
Tel, Memnon, palpitant aux baisers de l’Aurore,
Saluait son retour. ”

“ « La Justice est le ciel où les cœurs endoloris se retrouvent », a écrit ce dernier. Ces dispositions sentimentales et religieuses se retrouvent dans les conceptions de Louis Ménard sur le vrai, sur le juste, le beau et le bien. Conceptions qu’il serait malaisé de serrer de près, d’exposer en un corps de doctrine. Mais cette indécision même n’a pas été, en son temps, sans donner du charme, une puissance de séduction, aux idées républicaines. Tout y entrait : la Grèce et Rome, le polythéisme et le panthéisme, l’art et la vertu. Ménard a chanté la liberté et la conscience. ”

“ Je vis mon maître, je vis des petits yeux d’une lumière et d’un bleu admirables au milieu d’un visage ridé, un corps de chat maigre dans des habits râpés, des cheveux en broussailles : au total, un vieux pauvre animé par une allégresse d’enfant et qui éveillait notre vénération par sa spiritualité. Nul homme plus épuré de parcelles vulgaires. Si j’aime un peu l’humanité, c’est qu’elle renferme quelques êtres de cette sorte, que d’ailleurs elle écrase soigneusement.
Depuis cette première rencontre, je n’ai jamais cessé d’entretenir des relations avec Louis Ménard. ”

“ Chenavard, Théophile Gautier et Louis Ménard, déjeuner durant lequel ils ne furent pas une minute d’accord sur ce qui leur tenait au cœur, Chenavard voyant dans les philosophes de l’antiquité les précepteurs de la morale, Louis Ménard les accusant d’en être les destructeurs, et Théophile Gautier ne voulant pas de morale du tout pour sa Grèce de prédilection. ”

“ Louis Ménard a saisi cette délicatesse dans toutes ses nuances. On peut dire, mais en ôtant toute vie à la religion homérique, que Zeus est dans la nature l'air respirable, dans l'âme le raisonnement, dans la cité le droit; qu'Apollon est dans la nature la lumière, dans l'âme l'imagination, dans la cité la poésie et la prophétie. L'homme prête aux dieux la conscience et la responsabilité qu'il sent en lui-même : ils forment une cité céleste où chacun a ses devoirs à remplir, comme chaque citoyen dans la cité grecque. ”

“ On a admiré dans Louis Ménard l’helléniste pénétré par l’hellénisme jusqu’à en sembler un fils de l’antique Grèce n’ayant revécu parmi nous que pour y chanter les louanges de... de « sa mère », comme il aimait à s’exprimer tendrement lui-même.
Certes, on a eu raison de louer, et on ne saurait trop louer, sans une restriction dans les louanges. Seulement, on ne fait ici que la part de l’érudit : L’homme était un Français de La première moitié du XIXe siècle, un bien marqué à l’empreinte de cette jeune moitié de XIXe siècle français, c’est-à-dire avant tout, un romantique. ”

“ Je ne puis pas regarder sans attendrissement la position qu’a prise Ménard dans l’équipe des Burnouf, des Renan, des Taine et des Littré. Ces grands travailleurs attristés, attristans, nous font voir les dieux incessamment créés et puis détruits par nous autres, misérables hommes Imaginatifs. La conséquence immédiate de cette vue sur la mutabilité des formes du divin devrait être de nous désabuser des dieux. Mais par une magnifique ressource de son âme de poète, Louis Ménard y trouve un argument de plus en leur faveur. ”

“ Aux quatre vents du ciel mon nom est blasphémé ;
Mes saints même ont douté, le monde m’abandonne ;
Pour la seconde fois je meurs et le pardonne,
Mon peuple bien aimé.
Que t’avais-je donc fait ? Sur cette froide terre,
En tous lieux du plus fort régnait la dure loi.
J’ai dit au faible : Heureux celui qui pleure ! Espère,
Prie et souffre en silence, et là-haut de mon Père
Le royaume est à toi.
L’homme voulait sonder la divine puissance.
Aux sages orgueilleux j’ai dit : Prosternez-vous ;
Le doute est le seul fruit de l’arbre de science ”

“ De 1860 à 1870, Ménard s’occupa de peinture et produisit quelques toiles qui n’étaient pas sans valeur. Lors de la Commune, il se trouva retenu à Londres par une grave maladie. A son retour, il manifesta hautement ses sentiments révolutionnaires et son exécration de la répression, attitude qui lui fit perdre un grand nombre d’amis. Et c’est ainsi qu’il vécut de plus en plus dans la solitude. Il s’y résigna avec une grande philosophie, allant finalement au plus extrême socialisme, dont il prétendait avoir trouvé le modèle achevé dans l’antiquité. ”

“ Mais je suis bien las de ces tyrannies
Qu’adore en tremblant le monde à genoux :
Peuples énervés, races accroupies,
Nous léchons les pieds qui marchent sur nous.
Le présent est plein d’odieuses choses,
L’avenir est morne et désespéré :
Si l’on peut choisir ses métempsycoses,
Ce n’est pas ici que je renaîtrai.
Quand la mort, brisant la dernière fibre,
Au limon natal viendra m’arracher,
S’il est quelque part un astre encor libre,
Là-haut, dans l’éther, je l’irai chercher. ”

“ Lisez Jour des morts dans les Rêveries. Lisez aussi de Louis Ménard son Catéchisme religieux des libre-penseurs, cette brochure, devenue très rare, qu’il y aura à réimprimer elle aussi un jour ou l’autre. Louis Ménard y est présent — on pourrait écrire palpitant — jusque dans chaque point, chaque virgule.
« Quand on sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave : tous ces gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous, l’espérance deviendra la foi. » ”

“ Sa langue des mythes devient facilement nôtre parce que sa pensée est nôtre.
Rien de ce qui est nous ne lui est étranger. Vous voyez en lui un historien et lui se voudrait journaliste pour entrer plus avant dans notre vie, pour en remuer de sa plume le quotidien, agir sur le quotidien dont il sent, si vivants, tant d’échos en lui.
Ceci me fournit l’occasion d’offrir de l’inédit de Louis Ménard. ”

“ Et ce n’est pas là, comme on pourrait croire, une fantaisie de poète. C’est l’expression même de la conviction de Louis Ménard. Selon lui, « pour l’intelligence qui embrasse dans leur harmonie les révélations successives du divin, chaque anirmation de la conscience humaine est un des rayons de l’universelle vérité, une des faces du prisme universel [14] . » ”

“ Perds tes fièvres dans la nature,
O mon cœur, ne me brûle plus !
?
Près de moi se tenait une femme si douce
Que moins doux est un nid fait de plume et de mousse.
Le sourire dormait sur sa lèvre ; ses mains
Caressantes avaient des senteurs de jasmins ;
Ses bras semblaient promettre une étreinte profonde.
Elle était pâle avec la chevelure blonde.
Ni mouvement ni souffle. Un charme plein d’effroi
Tombait de son visage énigmatique et froid
Dont le calme regard eût dompté des athlètes.
Sur ses cheveux mouraient d’amour des violettes. ”

“ Un cœur d’homme animait cette frêle charpente
Faite pour un oiseau.
Son public la suivait comme un dogue à la chaîne.
Elle eût, de son regard, ployé le front d’un chêne,
Elle, mince roseau.
Jeune fille, d’un souffle, elle émouvait le globe.
Elle est morte ; elle enterre en un pli de sa robe
Les élans des grands jours.
Dieu nous avait donné cette dernière étoile ;
Et le Poëte pleure, emportés dans son voile,
Le beau, l’art, ses amours.
Rachel vivait encor qu’elle était déjà morte ;
Le lucre était venu lui semer sur sa porte
Ses lourds et tristes fruits. ”

“ Ils en appellent d’abord à un avenir prochain, puis à un avenir plus éloigné, puis à un avenir qui ne tient pas compte du temps, y mêle l’infini. C’est ainsi que le suscité de la maison de David, l’oint du Seigneur, le Sauveur de Juda a pu devenir chrétiennement le sauveur du monde, le fils de Dieu, Dieu lui-même, personne de la trinité. Les dieux de Louis Ménard sont d’un ordre analogue. Eux aussi sont fils de Dieu et fils de l’homme. L’aspiration les fait descendre vers nous, pour nous de l’Olympe ; mais l’apothéose du héros nous y fait monter pour siéger à côté d’eux, devenus égaux à eux. ”

“ Mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours à ces dieux finis ? Lisez Alliance dela philosophie et de la religion et Sacra privata. Il voulait qu’un homme et une femme ne vécussent plus simplement attelés par le mariage, mais pussent avancer ensemble dans la vie unis d’esprit et de cœur, unis complètement de cœur parce que aussi d’esprit. Il ne voulait pas non plus qu’une vieille grand’mère put mourir privée d’espérance, et il savait l’espérance sur le chemin de la foi. ”

“ Louis Ménard.
18395. Prométhée délivré, par L. de Senneville, 1844, in-18.
18396. Poèmes, 1855, in-18. [S] .
18397. Rêveries d’un païen mystique, 1886, p. in-12 ; — réimpr. avec préface de M. Barrès, 1908, in-8 ; — éd. définitive augm. de lettres et de pièces inédites, par Rioux de Maillou, 1910, in-16.
18398. Pages choisies, avec une étude par Ph. Berthelot, s. d.
18399. Ph. Berthelot. Le dernier païen, Louis Ménard et son œuvre, 1902, in-12.
18400. Ed. Champion. Le Tombeau de Louis Ménard... Monument du souvenir, 1902, in-12.
18401. M. Barrès. Quelques notes sur Louis Ménard. ”

“ Sous son front reluisant de la pâleur des morts,
Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs ; et ses prunelles,
Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles,
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.
Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre
Comme un fou. Devant lui la foule s’entr’ouvrait.
Nul n’osant lui parler, au hasard il errait,
Tel qu’un homme étouffant dans un air insalubre.
Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement
De la terre ; abîmé dans son rêve indicible ”

“ « Que le grand diable d’enfer emporte les sales populations de la province ! » écrivait-il à Louis Ménard. Mais cette prise de contact avec la réalité, hors des milieux parisiens et de l’atmosphère surchauffée des clubs, eut l’avantage d’une leçon de choses. Elle ôta au jeune délégué à la propagande toute illusion sur les chances d’avenir du régime issu, deux mois plus tôt, des journées de février. Dès le 30 avril, il écrivait à Louis Ménard :
Tout est peut-être à recommencer. ”

“ Viens, mou bien-aimé, c’est moi qui l’appelle !
— Non, celle que je pleure, elle était rose et belle.
— Oh ! je n’ai qu’une heure, et le temps s’enfuit !
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
Mon petit enfant, viens, voici ta mère.
— Non, ma mère était belle ; elle dort sous la terre.
Et l’enfant tremblant la repousse et fuit.
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit !
Triste, elle s’en va sans attendre l’heure ;
Elle ne revint plus visiter sa demeure.
Hélas ! rien ne rend le bonheur détruit.
Mais la terre est si froide à l’heure de minuit ! ”