André Barrès

“ Celui des sept qui aura le mieux réussi sa vie l’aura construite avec de la terre lorraine pour soutien invisible, de l’intelligence pour plaisir et pour but, du bonheur pour fruit. Il aura été un exemplaire complet, solide, un peu gros, d’humanité. Dans le Roman de l’Énergie nationale, il tient le rôle du raisonneur, et nul doute que pour M. Barrès ce ne soit lui qui pense le plus juste. Il refuse de faire de l’action politique avec son intelligence, et la vie comble, comme cela arrive souvent, une intelligence qui était disposée à se satisfaire d’elle-même et de peu. ”

“ Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie littéraire depuis 1880, M. Maurice Barrès est certainement le plus célèbre. Il est aussi celui contre lequel les plus violentes attaques ont déjà été dirigées. C’est le sort de toutes les personnalités très distinguées, et par suite très différentes, de passionner l’opinion ou pour elles ou contre elles, aussitôt qu’elles apparaissent en pleine lumière. Les âmes originales sont rares, et le premier effort du vulgaire est de s’acharner à les détruire, à les abaisser du moins à son niveau. ”

“ La grandeur de Barrès aura été à la fois d'avoir pris pleine conscience de la France dans ses heures de pire friction avec les circonstances et, en même temps, dans un destin personnel en apparence glorieux, d'avoir eu cette poésie de se rompre sur bien des écueils. Car l'homme, en lui, était encore plus haut que cette œuvre pourtant admirable. ”

“ Il semblait nourrir contre Andrieux et Clemenceau une vive rancune.
— Le jour où un député, du haut de la tribune française, m’a traité d’espion, personne dans cette Chambre, où j’ai rendu tant de services, ne s’est levé pour protester ! Personne, pas même celui que je considérais comme mon fils, celui qui avait grandi à côté de moi et par moi, qui m’avait vu à l’œuvre depuis quinze ans, qui avait été associé à ma fortune et à mes actes, qui avait été nourri avec mes pensées et mes projets, et qui m’avait donné en échange toute son éloquence et tout son cerveau. ”

“ Du reste, tous ces articles quotidiens de Barrès sont très beaux : il n’y en a pas un de médiocre : ils sont très artistes, mais l’art y, est atteint sans le vouloir, sinon sans le savoir. A travers le petit fait quotidien, il sait discerner la pensée qui s’y exprime ”

“ La réflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tâter le pouls à nos émotions, c’est un digne et suffisant emploi de la vie du moins faut-il que rien de l’extérieur ne vienne troubler cet apaisement : « Ayez de l’argent et soyez considéré. »
La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu ; par la prairie rousse le jeune homme au cœur bondissant voyait à la parole de son maître vaciller l’horizon connu ; et des fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante bourrique. ”

“ On les avait en dedans, depuis toujours, on les avait bien, on s'en servait, on vivait dessus, mais on ne se les était pas formulées. C'est
une de ces quelques propositions cardinales autour de qui les positions tournent.
Ce bon ordre, continuait Barrès, cette économie souveraine qui règne dans ses poèmes, c'est la simplicité qu'il mettait dans sa vie si digne et si claire ; son lyrisme concentré, c'est une mâle pudeur; ses raccourcis, son style énergique, ses belles inversions, c'est de la bravoure ; sa grâce fière, c'est la loyauté que nous aimions dans toutes ses mœurs. ”

“ Tout devoir, toute tâche, toute vie, individuelle ou nationale, ne font dans les ténèbres que le cercle éclairé d’une lampe : au delà se multiplient d’autres cercles et s’élargit la nuit. Il suffit que chaque cercle porte sa part de pensée et rayonne avec pureté le feu particulier de son cœur.
Créateur d’une sensibilité nationale qu’il essaya de cristalliser en doctrine nationaliste, révélateur de la Lorraine, définiteur des marches de l’Est, héritier de Déroulède, il était donc naturel que M. Barrès fût dès le premier jour poussé au premier plan de la France en guerre. ”

“ C’est qu’Anatole France est du nombre de ces heureux Français à qui les fées ont donné tout faits à la fois leur nature française et le nombre vivant, spontané, inépuisable de leur langue. Sa plénitude oratoire ne laisse pas discerner sous la peau les tendons, les muscles, l’effort. Au contraire on distingue sous le style de M. Barrès les mêmes puissances de volonté, de conscience qu’on aperçoit sous son égotisme et son nationalisme. Pour un homme libre formé sous l’œil des barbares, pour un Lorrain des Bastions de l’Est, il faut, avant d’être, se trouver, se créer. ”

“ Jadis, en d’autres poitrines, mon cœur épuisa cette énergie dont le suprême parfum, qui m’enfièvre vers des buts inconnus, s’évapora dans la brume de ces sentiers incertains.
De ses doigts blancs, sur la tige verte d’un nénuphar, la jeune fille saisit une libellule dont l’émail vibre, et, jetant vers le soleil l’insecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingénument elle souriait. — Mais lui contemple sa pensée qui frissonne en son âme chagrine. — Elle reprit avec honnêteté :
— Pourquoi vous isoler de l’univers ? ”

“ En méditant, en revivant cette aventure pour la transformer en œuvre d’art, M. Barrès fait un pas de plus vers la philosophie où toutes ses expériences le conduisent. Les limites par trop sensibles de son chef l’amènent à se résigner aux siennes propres ; le néant de ce héros d’occasion le fait se replier vers les solides réalités de sa Lorraine ; enfin il apprend que les causes héroïques ne sont pas à la merci du mortel qui par instant les représente et semble les absorber en sa personne. ”

“ Ainsi à quatre reprises, de dix ans en dix ans, Maurice Barrès dresse les quatre piliers essentiels de son temple littéraire. Il s'est mis jeune à l'œuvre, à vingt ans. Lorsqu'il meurt, à soixante ans, cette œuvre est terminée et l'harmonie de ce bel édifice est toute orientée vers la France, vers son sol, sa race, sa gloire, son destin.
Le dernier ouvrage de Barrès aura été la publication des cahiers de son grand-père, Auguste Barrès, officier de la Grande Armée.
Ce qui captive surtout, dans les notes de cet
aïeul, c'est ce que nous y pouvons retrouver du petit-fils. ”

“ Barrès n'a rien écrit de plus beau que le Mystère en pleine lumière. Nulle part, il n'est à ce point soi-même. Dans ce livre, il tient, avec la sagesse et la condensation de la maturité qui finit, les promesses brillantes et capricieuses que sa jeunesse lui inspirait, quand il composait Amori et Dolori sacrum, et surtout Du Sang, de la Volupté et de la Mort, qui contient déjà ce chef-d'œuvre : un Amateur d'âmes. ”

“ Rien moins que l’intelligence de M. Barrès ne donne l’idée d’un miroir passif qui refléterait fidèlement, purement et froidement les choses. Il n’est point comme M. Maurras un artiste en intelligence, mais il est pourvu d’une intelligence d’artiste. Une intelligence qui se meut entre un peuple d’images comme une jeune femme entre les bibelots, les tableaux et les soies d’un salon. ”

“ Un moi, une destinée, nous apparaissent comme un héritage si nous les regardons dans leur source ; mais on peut se plaire davantage à les considérer dans leur cours, à les suivre comme Sturel et Saint-Phlin suivent la vallée de la Moselle, à les éprouver en leur durée comme une vie. M. Barrès est un grand vivant, l’artiste le plus rare et le plus expert à faire rendre à la vie tout ce qu’elle peut de donner en délicatesse et en force, en connaissance de soi et en puissance sur soi. ”

“ Un des grands mérites de cette dernière œuvre de M. Barrès est la clarté dans l'expression de ses idées ; c'est d'ailleurs toujours en haut qu'il les a cherchées, alors même qu'on les devinait mieux qu'on ne les voyait derrière les phrases parfois et comme volontairement énig- matiques dont il les enveloppait. Ces voiles sont tombés aujourd'hui et M. Barrès, voulant être compris par tout le monde, écrit pour tout le monde, et
cela sans avoir fait le moindre sacrifice à la banalité. ”

“ Cette évolution correspond à l’orientation de sa mentalité esthétique, qui l’a conduit au grand roman d’idées et de mœurs collectives et aussi de peinture sociale, après que les défauts et les écueils du roman psychologique l’eurent dégoûté de l’auto-observation poussée à l’extrême. Comme la plupart des penseurs de sa génération, M. Maurice Barrès a été frappé de l’importance exceptionnelle prise dans la vie intellectuelle contemporaine par l’idée sociale. ”

“ On peut discerner dans sa figure de la France trois idées que l’art de M. Barrès amènera peut-être un jour à la vie en les pensant librement et solitairement, en même temps que délivrées du corset de fer qui les étreint aujourd’hui elles se développeront d’elles-mêmes selon leur être spontané. ”

“ Les voix d’Arène, puis aussitôt de Rouvier, s’élevèrent.
— Je demande la parole... Je demande la parole.
Et leur son courba sur les bancs la majorité atterrée de les avoir trahis. Un député du centre gauche a dit : « À les voir gravir la tribune dans un pareil silence, j’avais mes jambes qui tremblaient sous moi. »
Discours charmant, celui d’Arène, plein de jeunesse et d’une singulière fierté aventurière qui détendait les pires inimitiés. Sa voix cadencée d’Italien montait là-haut vers la tribune des journalistes, leur demandant leurs bons offices au nom de quinze ans de confraternité ”

“ Vision qui, se tournant à l’intérieur s’est, pendant des années, approfondie en passionnées méditations. D’abord, dans Un Homme Libre, figure emblématique du Moi au même titre que l’Église militante ou l’Église triomphante, elle devient avec le Roman de l’Énergie Nationale, les Amitiés Françaises et les Bastions de l’Est, le tout, presque, de l’œuvre de M. Barrès. La philosophie de l’héritage s’étoffe en philosophie nationaliste. ”

“ Dès le premier train, le coeur et le visage défaits, elle partait pour Nîmes. «Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui qu'elle interrogeait avec anxiété, «ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup vous soit atténué.»—«François est mort!» s'écria-t-elle.
Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me fit de ces pénibles circonstances, c'est son acceptation absolue des conventions sociales. Elle était née sans aucun goût pour refaire la société, ni même la contester; puis les tableaux du roi René lui avaient enseigné que l'Univers est un vaste rébus. ”

“ Derrière l’huissier, la Noire Marie avait pénétré dans le jardin. Elle y trouva sœur Marthe et la gourmanda devant tous en la tutoyant avec mépris. Elle amenait avec elle quatre ou cinq des ennemis de l’Œuvre, qui parcoururent le terrain en faisant des offres de location. Et durant toute cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés. Ils se tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont ils ne feraient pas la récolte, et où leurs ennemis se pavanaient insolemment. ”

“ « Vous n’êtes guère raisonnables, messieurs, ? mais l’inquiétude faisait trembler sa voix. Et peu après, ils l’entendirent injurier la bourrique « Bête d’Allemagne, sac à tristesse, » et des jurons, je crois. Le maître s’interrompit pour sourire, il haussa légèrement les épaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n’étaient guère raisonnables.
Et soulevant ses paupières, il regarda le jeune homme qui s’était laissé glisser à terre. Peut-être tant de lassitude l’effraya ; peut-être dans ces yeux vit-il l’aube des jours nouveaux ! ”

“ L'âme religieuse de Barrès est passée dans Bérénice, dans la Pia, et dans Marie Bashkirtseff. Mais trouverons-nous un sentiment vraiment chrétien dans ces trois jeunes femmes, et autre chose qu'un poignant parfum de mysticisme et de tristesse ? La tristesse, voilà, semble-t-il, pour Barrès le sentiment religieux par excellence. C'est parce qu'elles sont souffrantes et lassées que les âmes aspirent au divin. Aussi les souffrances d'amour sont-elles plus souhaitables que le bonheur. ”

“ Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d’une vierge sur l’admiration des humbles prosternés glissa des parvis du temple dont les portes s’écartèrent lentement. Et comme la beauté est une sagesse encore, défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de sa tête s’appuyait avec grâce aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune gorge s’épanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout l’univers se résumait au loin à la hauteur de ses petits pieds. ”

“ A ce titre, le petit roman de M. Barrès, comme celui qui l’a précédé, a une portée représentative et symbolique qui en rehausse l’intérêt et le prix. Poser des cas de conscience largement humains, en étudier la répercussion sur des âmes d’aujourd’hui, fines, complexes, hautes et vibrantes, peindre avec une sobre discrétion les situations émouvantes où la vie et leur sensibilité les engagent : la littérature classique n’a pas fait autre chose, et n’est-ce pas là le commun idéal d’art qui a inspiré des œuvres telles que le Cid, Andromaque ou la Princesse de Clèves ? ”

“ Vous avez raison, répondis-je en riant. À mon âge, je puis me faire écraser... Mourir ainsi, ou autrement... J’ai fini mon œuvre... Mais il serait regrettable qu’en vous renversant, un cocher privât la France d’une de ses futures gloires !
M. Barrès se contenta de sourire, d’un air entendu. ”

“ Il considère le monde extérieur comme une fantasmagorie gigantesque, comme une hallucination de l'esprit humain, et lorsqu'il affirme que le monde court à sa ruine, que le but de l'univers est la mort, que d'ailleurs la vie est un mal et que l'anéantissement est le bien suprême, sa pensée rejoint celle des penseurs asiatiques et déverse dans le coeur de ce jeune Lorrain de dix-sept ans les poisons orientaux de la mort. A un âge où « beaucoup nier est signe de fécondité (1) », Barrès n'a appris qu'à tout nier. ”