Roman psychologique

“ Mais si l’on cherche dans un roman une représentation exacte de la vie ordinaire, une exposition claire du jeu des sentiments, une analyse rigoureuse des motifs de nos actions de tous les jours, il est impossible de les trouver mieux développés que dans Orgueil et Préventions, Mansfîeld Park, Emma et Persuasion. C’est avec un sourire amusé que nous regardons s’agiter leur petit monde vivant et comique, toute cette étroite société fictive qui vient animer le long enchaînement des faits et dont la peinture piquante et déliée ajoute un plaisir d’art à l’étude psychologique. ”

“ Ni les longues analyses du roman psychologique, ni les rebondissements incessants du roman d’aventures ne supportent ce morcellement et ces interruptions- Un roman naturaliste, au contraire, succession de tableaux tour à tour pittoresques, émouvants, dramatiques, se plie aisément à cette présentation étagée. Il y gagne même parce qu’il est forcé de s’alléger, de s’aérer, de sacrifier toutes les inutilités dont il aimait s’encombrer. ”

“ Mais, que l’on étudie les actions des hommes dans leurs effets, comme le naturaliste, ou dans leurs causes, comme le psychologue, il faut toujours bien que l’on se rencontre, et ce terrain où l’on se rencontre est proprement le domaine du roman psychologique. ”

“ Ça aiderait peut-être à mieux comprendre sa pensée et son but.
— De la psychologie...
— Voilà ce que je sais : la psychologie est un chapitre de la philosophie, qui contient des observations formulées dans des lois définitives, alignées comme des petits pâtés. Mais le roman psychologique, je ne le vois point. — Est-ce que ça consiste à se préoccuper de savoir si la chambre où l’on fait l’amour est bleue ou mauve, ou vieil or ? Est-ce quoi cela influe beaucoup sur ce qu’on y vient faire ? ”

“ C’est que le roman de mœurs, ou le roman psychologique à base de mœurs, est une œuvre assez difficile à conduire, et qui demande beaucoup d’observation, beaucoup de pénétration et beaucoup d’imagination. M. Hector Bernier aime à observer la comédie que jouent les hommes et il descend volontiers dans la conscience de son voisin ; il est riche d’une imagination qui multiplie, colore, idéalise la vie : il devait être de bonne heure induit en la tentation de faire un roman. ”

“ Mais il ravit ceux pour qui les choses de l’âme sont la grande affaire.
Une série de chefs-d’œuvre, au début du XIXe siècle, a fixé pour longtemps le caractère du roman d’analyse. Tandis que le XVIIe siècle, qui est par excellence le siècle de la littérature psychologique, s’appliquait à connaître les sentimens les plus répandus et à les étudier dans leur plus grande généralité, le XIXe siècle a surtout été attentif aux cas singuliers, aux déformations exceptionnelles. Le jeune homme qui nous fait sa confession dans Amour promis se plaint d’être né avec une « sensibilité trop aiguë. » ”

“ C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude psychologique d'un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes las passions et les modes de penser des autres siècles, et de résumer en lui les états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore Péchés. ”

“ Qu’on puisse oser beaucoup dans un roman, on le comprend. C’est un œuvre de psychologie voisine de la critique et de l’histoire, ayant des libertés presque égales, parce qu’elle contribue presque également à exposer l’anatomie du cœur. ”

“ Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands hommes aient triomphé de la difficulté. ”

“ Et du reste, si je mêle à mon récit quelques grains de poésie, ne sera-ce point le rendre plus semblable et plus conforme à la vérité?—N'y a-t-il pas plus de rêve et d'amour dans la vie que dans un roman? ”

“ Pour des raisons diverses sur lesquelles nous aurons à revenir, la prose peut ébranler l'imagination plus fortement encore que le vers. La lecture d'un roman peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de notre vie propre, mais de la vie des personnages dont nous suivons l'existence aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. ”

“ À ce goût renaissant pour l’histoire s’est ajoutée récemment une autre influence, due à la transformation des études psychologiques. On comprend sans peine que psychologie et roman doivent se modifier de façon parallèle. ”

“ Moi, j’appelle illusion, chimère et mensonge, cette vie positive, cette vie de convenances et d’hypocrisie que je subis et que je déteste. J’appelle vérité tout ce que Dieu inspire et approuve, et le roman me paraît la vie comme elle n’est pas, mais comme elle doit être. Donc, être romanesque, c’est être dans la vérité absolue. ”

“ Mais à travers ce courant divers ou mélangé de deux existences, séparées à l’origine par des abîmes et que le plus sincère amour a rapprochées dans la vie, l’élément invraisemblable se glisse, grandit, intercepte l’intérêt, contrarie à chaque instant les belles et saines émotions du roman, les empêche de germer à l’aise. ”

“ Il faudra dire en quel sens le lecteur les voit. Mais les sentiments supposent des pensées aussi ; non pas les pensées des sentiments, car la divagation gâte aussitôt toute méditation de ce genre, comme on peut voir chez les mystiques, mais des pensées véritables, des pensées d’objets. De cette manière encore, l’ordre extérieur règle les sentiments et les fortifie ; dans la vie réelle déjà, où il est clair, par exemple, que l’amour se multiplie par l’échange des pensées sur toutes choses, mais surtout dans le roman, où il faut que les idées nous prennent d’abord. ”

“ L'esprit romantique peut se définir par une prédominance accentuée de la vie émotionnelle, que l'exercice de la vision imaginative provoque ou dirige, et qui, à son tour, stimule ou dirige cet exercice. De l'émotion intense associée à un intense déploiement d'images, tel est l'état d'âme qui sert d'aliment à la littérature nouvelle. ”

“ Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, à trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous rêverons longuement sur des personnages de drame ou de roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous sembleront très poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous n'y trouverons que de la prose très vulgaire. ”

“ Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu’un roman sans matière, et fait seulement de confidences. ”

“ Chez un romancier malheureux et cultivé qui se trouvait être un écrivain de race, la tristesse morale et mentale de cette époque de transition s’est ajoutée aux malheurs de sa nature, de son milieu, de sa destinée. ”

“ Comment les forces extérieures reprennent l’audacieux, comment sa volonté devient destin pour d’autres plus faibles, ou plus attachés à la coutume, et comment par là toutes les puissances humaines mécaniques saisissent et déchirent le romanesque de leurs crochets, voilà ce que le roman dépeint sous mille formes. À quoi le héros répond toujours par mépris et refus ; refus de respecter, refus de s’humilier, refus du bonheur plat. Le roman vit donc par l’opposition des sentiments généreux et des autres. ”

“ Puis, pour remplir l’idée qu’il se faisait de la tragédie, l’essentiel lui fit défaut, la pratique de l’observation psychologique, ou la puissance de l’imagination psychologique. Elève attentif du xviie siècle, il a des vues justes, moyennes, peu personnelles, sur le mécanisme de l’âme humaine. ”

“ Tu n’as réellement pas vécu par toi-même, et, quand tu vas chercher le côté idéal de la vie pour le décrire, le diable m’emporte si je sais où tu le trouveras dans ton appréciation personnelle ! Pourtant il faudra que tu trouves quelque chose de moins aride que le fait tout cru, car le roman est une physiologie et non une autopsie. ”

“ Vient ensuite toute une série d’analystes, de psychologues et de romanciers à thèse. L’anatomie morale est aujourd’hui la grande force et l’un des procédés les plus en vogue de la littérature romanesque ; elle a remplacé ou plutôt transformé le roman de sentiment où le récit se développait assez souvent avec la limpidité d’une vie toute simple et toute paisible et elle a inspiré toute une collection d’ouvrages où la vertu ne joue qu’un rôle de comparse ou d’utilité. ”

“ Ce roman vise au mérite d’être une source de puissantes et profondes émotions. Les sentiments élémentaires de l’esprit humain sont mis à nu et ceux qui ont l’habitude de raisonner profondément sur leur origine et leur tendance, seront peut-être seuls capables de goûter pleinement l’intérêt des actes qui en résultent. Mais comme ils sont fondés sur la nature, il n’est peut-être pas un lecteur, à moins qu’il n’ait de goût que pour un nouveau roman d’amour, en qui ils ne fassent vibrer une des cordes les plus sensibles des profondeurs de son âme. ”

“ La psychologie y est mutilée, dit-on, parce qu’elle supprime tout un côté de la vie qui est aux yeux des sages du monde, la vie tout entière... Est-elle pourtant de ce fait, plus fausse et plus imparfaite que celle des romanciers mondains ? L’analyse y fait défaut, ajoute-t-on ; mais l’analyse chez les... autres, offre-t-elle tant d’intérêt, en dehors des cœurs et sentiments malsains qui en font l’objet ? Du reste, l’analyse n’est pas l’essentiel dans les romans ; ce qui doit y prévaloir, c’est l’émotion. Or nos bibliothèques catholiques, sagement organisées, abondent en œuvres d’émotion. ”

“ Mais dites-moi donc un peu ce que vous cherchez dans un roman? des confidences, des souvenirs, des vues sur la vie, de l'espoir, de la terreur, quoi? Voulez-vous trembler, frissonner, tâter le fond de la vie, mettre le doigt sur la plaie?
— Je veux un peu tout cela.
— Mais alors vous êtes mal servi. Le monsieur qui fait un roman est ou un maniaque qui se livre à sa folie, ou un ambitieux qui veut arriver à l'Institut, ou un jouisseur qui veut gagner de quoi acheter une maison de campagne. Tous ces gens-là se fichent pas mal de vous, lecteur. ”

“ Digne héritière des traditions effrontées de ses aînées, la physiologie moderne, qui eut un instant la prétention de remplacer le roman de mœurs, n’a reculé devant aucun scandale, et elle s’est arrêtée de préférence, comme le roman et le drame, aux types compromis ou dégradés. ”

“ Cela n’empêche pas que mes instincts ne m’aient fait, à mon insu, la théorie que je vais établir, que j’ai généralement suivie sans m’en rendre compte, et qui, à l’heure où j’écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre. Ce type représente généralement la passion de l’amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d’amour. ”

“ Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace comme un préjugé) , quel est le premier mérite, le plus grand charme d’une œuvre littéraire ? C’est la réalité des choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées. Que cherchons-noiis dans un poëme ou dans un roman, si ce n’est le secret d’un cœur qui nous révèle ses joies, ses douleurs les plus intimes, et jusqu’à ses faiblesses et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire à nu devant nous ? ”

“ Un drame éternel, toujours le même et toujours différent, plus fréquent dans la vie que dans la littérature où l’adultère est trop souvent traité comme un lait naturel ; un drame de douleur et de vertu, qu’il faut quelque courage pour écrire, tant les combats du devoir ont été proscrits du roman ramené à la description des triomphes de l’instinct. Placer dans une conscience l’idée qu’il faut résister à la poussée du cœur et des sens ; montrer, à travers des péripéties qui augmentent l’intensité de la tentation, cette idée persistante et victorieuse ”

“ Les parties pathétiques rappellent le roman ; tout te reste porte l’empreinte de la vie réelle. Les coups douloureux dont le coeur est frappé s’effacent vite, quelque vivement qu’ils aient été ressentis, parce qu’ils ont une cause surnaturelle, et par là même rappellent mieux que toute autre chose l’intervention de l’art. Quoi qu’il en soit, il est certain que le sérieux dans votre roman n’est au fond qu’un jeu de l’esprit, et que les parties où l’esprit semble se jouer sont seules vraiment graves et sérieuses, que la douleur est l’apparence, et le calme la seule réalité. ”

“ La sensibilité morale vibre à l'unisson de l'idée. Suivez la physionomie d'un lecteur qui lit un drame passionnel accidenté et vous verrez sa physionomie refléter successivement tous les mouvements d'âme, gaîté, tristesse, colère, frayeur, dégoût, que la lecture évoquera et que ces émotions diverses, actionnées par l'idée traduiront à leur tour sur les muscles de la face. ”

“ Si, de préférence, cet écrivain-femme étudie les passions qui sont le principal ressort du roman moderne, il pourra, du moins, indiquer par quelles applications de sagesse, de courage et de haute raison, un homme de cœur et de savoir peut corriger la fatalité des circonstances et les défaillances même de l’esprit ou de l’âme chez lui et chez les autres. ”

“ D’autres, tout en poussant aussi loin le souci d’une forme irréprochable, ont appliqué leur instrument poétique à l’analyse délicate de la pensée et du sentiment. Romantiques, si l’on veut, mais d’un romantisme plus réfléchi, plus serré, plus attentif, et qui tiennent assurément de leur milieu le goût de psychologie exacte, le désir de savoir avec netteté, la sagacité pénétrante de leur critique, ou même ce qu’il y a de précis dans leur doute et de scientifique jusque dans leur pessimisme. ”