Drame romantique

“ Mais il n’est pas moins certain que ni le drame romantique, ni la comédie qu’on désigne sous le nom de comédie de mœurs n’ont remplacé la comédie de caractères et la tragédie classique. La cause en est que, sous prétexte d’en unir une bonne fois avec la convention, le drame romantique et la comédie de mœurs ont débuté par se placer en pleine convention. ”

“ Car, ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout en n’offrant qu’une pièce, en vaudraient bien d’autres ? La scène romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules. ”

“ C’est justement cette fusion de la comédie et de la tragédie qui produisit le drame romantique. Le drame a pour caractère le réel, et le réel, selon les novateurs de 1830, n’est autre chose que la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent se croiser au théâtre comme dans l’existence humaine, dont le théâtre est la fidèle reproduction. ”

“ En sorte que, dès les premiers essais qu’ils feront, les romantiques en arriveront tout simplement à organiser le drame chacun selon son tempérament et son génie. Dans ce chaos où tout se mêle, où rien n’est fixé, chacun choisira la matière et la forme qui lui plairont. De la pièce romantique qui, étant tout, n’est rien, l’un tirera le mélodrame, un autre la tragédie, un autre la comédie larmoyante ; l’un trouvera le drame philosophique, un autre le spectacle historique. ”

“ Il nous faut, avant de regarder les œuvres, étudier les doctrines, les formules nouvelles ou prétendues telles : V. Hugo nous servira de guide, Vigny et Dumas [185] nous aidant à dégager chez lui ce qui est la pensée commune de l’école.
1. THÉORIE DU DRAME ROMANTIQUE.
Au théâtre comme partout, le romantisme se détermine d’abord par opposition au goût classique : le premier article de la doctrine est de prendre le contre-pied de ce qu’on faisait avant.
Aussi est-il facile de définir le drame romantique un drame où ni les règles ni les bienséances de la tragédie ne sont observées. ”

“ Prenant au mot ceux qui disent que le public commence à se blaser sur l’extraordinaire, j’ai voulu que mon livre, appartenant plutôt à la comédie qu’au drame, fît contraste avec l’énergie exagérée des caractères exceptionnels et la poésie emphatique du style dit romantique. ”

“ Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie et la comédie étudient séparément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d’un seul regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l’étude et la peinture de la totalité de l’ame. Il voit, il regarde et il montre les deux faces de la vie, l’égoïsme et l’exaltation, l’abnégation et l’amour de soi, la prudence et l’entraînement, l’aveuglement et la clairvoyance. ”

“ Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de l’analyse, le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, comme tous les rayonnements dans l’univers. L’action a des moments de rêverie. ”

“ Ainsi va son poëme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.
Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! ”

“ L’histoire d’amour nous apparaît à travers les personnages dont l’auteur peuple le premier plan de son théâtre, — ces types qu’il étudie avec une minutie si pénétrante. C’est par tout ce que chacun d’eux, suivant sa situation, sa propre forme d’âme, voit du drame, que nous voyons le drame et ses deux protagonistes. De là l’un des paradoxes et l’une des complexités de cet art. A chaque instant, il suit à la fois plusieurs psychologies. ”

“ C’est, du reste, le caractère de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. ”

“ Le drame intime, le drame du coeur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique : et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous jouez le beau rôle ! ”

“ Avec l'amour, vous voyez apparaître le roman qui dissèque le cœur humain, le drame bourgeois qui transporte sur la scène les réalités de la vie vulgaire, la comédie de mœurs qui prétend corriger, la comédie d'intrigue qui étonne par l'imprévu du dénoûment, et la poésie légère avec son cortège de sonnets, d'idylles et de madrigaux. ”

“ Las de planer trop haut dans les espaces imaginaires, le romantisme cherchait dans l’histoire un terrain plus solide où se poser : les faiseurs d’élégie et de ballades se tournaient vers le drame historique, vers la vie du passé. ”

“ En vérité, si les événemens contemporains n’ont pas en eux de poésie, dites-moi alors comment vous comprenez la fameuse théorie des romantiques sur l’union de l’élément tragique et de l’élément comique ; et pendant que les spectateurs souffrent et regardent l’étrange pièce, considérez un peu les acteurs, la scène et le drame en lui-même, avec ses mille péripéties. ”

“ Mon expérience de la vie l’éclaire aujourd’hui d’une lueur touchante, et le drame de cœur auquel j’ai assisté alors, sans tout à fait le comprendre, revêt pour moi, de par delà les années, une poésie de mystère, poignante et tragique. ”

“ Ce sont des intrigues amoureuses, des princesses enfermées dans des cachots, des découvertes, des surprises, tout ce qui peut fournir des occasions propices à la fierté des sentimens chevaleresques. Si le poète se prive parfois de cette ressource, soyez sûr du moins qu’il aura recours aux anecdotes; au lieu d’une large peinture, vous trouverez des détails sans grandeur, et ce drame, avec sa verve, son éclat, ses vives paroles, ses situations singulières et piquantes, ce drame, qui devait élever l’histoire à la dignité de la poésie, ne sera le plus souvent qu’une chronique dialoguée. ”

“ Et parfois dans la rue au coeur j'étais mordu ; Je suivais une femme et le coeur plein d'ivresse,
APRÈS LE DRAME 325
Sans lui parler jamais, de désirs éperdu,
Je marchais seul au loin, pieux et sans faiblesse,
Mon âme délirait d'amour et de tendresse
Et souvent de mes pleurs le flot s'est répandu !
Mais je fuyais soudain pour conserver mon âme, Car je voulais garder mon esprit et mon coeur, Toute ma force d'être et de corps et leur flamme,
Pour pouvoir penser Dieu, la science, le drame,
L'exègese, l'histoire, la poésie en fleur
Où le monde, du mal pût être enfin vainqueur! ”

“ Mais pour le drame qu’il veut faire, qui tient de l’ode et de l’épopée, l’érudition historique ne servirait de rien. Il se préoccupe de la pompe du spectacle, de la richesse des images, du dévoûment chevaleresque, de l’amour ardent et naïf, plus volontiers et plus facilement que de l’analyse d’un caractère et du mécanisme des passions. ”

“ Le vrai théâtre, comme aussi la vraie peinture, se soucie peu de plaire par ces moyens-là ; les œuvres alors ne signifient pas, mais elles sont. Les œuvres tragiques sont, donc, par ces fortes liaisons dans le temps, qui offrent au jugement un travail tout fait et un objet non ambigu.
Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du drame, mais aussi le plus clair. Tous nos malheurs, autant qu’ils résultent de nos passions, viennent de ces entretiens où les passions trouvent leur jeu et leur développement. ”

“ J’ai laissé les choses suivre leur cours.
— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame passionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mêmes, qui, par le déchaînement de leurs passions, dissipent peu à peu les ténèbres. ”

“ Et dans le drame, qu'est-ce que Hamlet, Alceste, Faust, Ruy Blas, sinon des personnifications de Shakespeare, de Molière, de Goëthe et de Victor Hugo ?
L'art dramatique, dans la société moderne, eut pour objet l'étude du cœur de l'homme, l'analyse des passions, la peinture des caractères, la représentation du monde réel tout entier et de la vie humaine telle quelle est, avec ses vertus, ses crimes et ses vices, ses grandeurs et ses petitesses, sa poésie et sa prose, ses peines, ses joies, ses ridicules, son côté tragique et son côté comique. ”

“ Mais personne ne sera surpris de l’ignorance des hommes que nous venons de nommer, après avoir lu dans la préface de Ruy Blas que le drame, forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, enserre et féconde les deux formes qui l’ont précédé, la tragédie et la comédie. ”

“ Il fallait au romantisme dramatique le vocabulaire tout entier pour exprimer la vie tout entière. Puisque le drame nous présente non plus de purs esprits uniquement occupés de s’analyser, mais des personnages réels jetés corps et âme dans le tumulte du monde, les scrupules de la tragédie ne sont plus de mise. ”

“ Il ne s'agit plus que de frapper les regards et de tenir la curiosité en éveil : pour cela, toutes les ficelles du théâtre populaire, les effets de décor, les portes * secrètes, les déguisements, le poison, les poignards. Et toutes les platitudes grandiloquentes, une prose emphatique et boursouflée, et ces élégances lamentables, et ces formules qui font trépigner le public des poulaillers. Le drame ennobli de lyrisme, que le romantisme avait annoncé, n'est plus bientôt que le mélodrame dans toute sa vulgarité. ”

“ Nous penchons, ainsi que M. Vacquerie, quoiqu'il un degré moindre, pour la forme dramatique incarnée dans Shakespeare et dans Victor Hugo. Le drame, c'est le coeur humain dont on aperçoit palpiter les libres; c'est la vie à nu, la vérité presque toujours terrible. ”

“ Il ne reste qu’un drame romanesque, sentimental, où l’auteur, afin de piquer la curiosité de son public, s’est amusé à combiner des événemens extraordinaires, arranger des coïncidences surprenantes et tenir une espèce de gageure. ”

“ N'argumentons pas contre ce drame redoutable, qui vous répond en vous saisissant, en vous arrachant des cris et des larmes. Dès la première scène, il vous tient et ne vous lâche plus. Des ravissements de l'amour, vous passez aux effrois de la haine et de la vengeance ; les rayons se mêlent aux éclairs ; les sanglots du désespoir sont entrecoupés par le chant de la fantaisie. ”

“ L’ode chante son enthousiasme, la philosophie médite. Brutale même et violente, toute action est drame ; trois peuples d’action, les Grecs, les Espagnols et les Français, l’ont bien compris. Mêlée de l’élément lyrique, revêtue de ces paroles d’or et de feu qui sont la poésie, imprégnée de passion, corroborée par l’étude des caractères humains, l’action dramatique s’élève à des créations miraculeuses. Réduite à sa forme la plus sèche et la plus élémentaire, elle trouve moyen de se suffire : elle se passe d’éloquence, de style, de vérité. ”

“ C'est la tragédie moderne qui se présente humblement en mauvaise prose à la 259 tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'histoire populaire des nations et le théâtre est la tribune du cœur. ”

“ Le drame est comme un trône où s’asseyent à tour de rôle les rois du cœur humain : ce sont eux qui conçoivent, évoquent, tirent du creuset ardent de leur imagination leurs hommes et leurs femmes (men and women) tout de flamme pour l’action, vivant d’une vie qui brûle le cœur, la tête et les nerfs. Et le genre humain rend à ceux-ci témoignage en disant: ce sont des hommes comme nous... J’honore le drame souverain, et voilà pourquoi je ne veux pas l’abaisser au niveau de notre rampe. D’ailleurs il y a des choses qui ont été et qui ne sont plus. ”

“ Chez lui, le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, domine tout ; il éclaire, échauffe, anime les êtres, les objets, tous les recoins du site ; ses ardents rayons percent les plus épaisses feuillées, y font tout éclore, frissonner, étinceler. ”

“ sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. ”

“ Le drame se divise en deux genres distincts, la tragédie et la comédie. La tragédie peint une action sérieuse, solennelle, pathétique, les passions profondes et violentes, des personnages à qui le prestige de l'imagination prête une plus imposante majesté, un caractère plus poétique. ”

“ Un homme, un poëte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”