Jules Marsan

“ Seuls importent l'idée (l'Idée au sens platonicien, l'Idée absolue) , et le symbole qui l'évoque, lui donne figure et la fait vivante pour nous. Le devoir du poète n'est pas de peindre la vie, mais de lui échapper, d'animer des êtres au delà de l'humain, de créer — pour lui d'abord — un monde nouveau, une surréalité qui sera la projection de lui-même, de ses rêves flottants ou de sa pensée profonde. Autant d'axiomes qu'il faut avoir toujours présents
à l'esprit quand on parle de Villiers ou du groupement symboliste. ”

“ Dans l'ensemble, une impression de fougue, de puissance, de verve parfois aventureuse. Un Flaubert qui s'abandonne, qui ne se défie pas de lui-même, qui ne pèse pas les mots et les syllabes, — un écrivain moins sûr, plus vivant peut-être. C'est là ce qui fait l'intérêt de cette première Education : beaucoup de fatras sans doute, une composition lâchée, ou, plus exactement, une œuvre qui change d'objet en cours de route, qui marche au hasard, sans trop savoir où elle va ; mais une série de morceaux d'un relief étonnant et, en germe au moins, le meilleur peut-être de son œuvre future. ”

“ C'est ce qu'il y a de plus extraordinaire peut-être dans le cas de Rachel. Qu'un acteur ou une actrice du boulevard, par un coup de fortune ou à la faveur d'une pièce exactement adaptée à ses moyens, s'impose brusquement au public et donne l'impression du génie, le fait, pour être rare, n'est pas inexplicable.
Rappelez-vous Frédérick Lemaître ou Marie Dorval, dans Trente ans ou la vie d'un joueur et dans Antony. Mais la tragédie classique est plus exigeante. Il ne suffit pas ici d'une émotivité vibrante, d'un regard éploré. Le secret de l'art racinien est plus mystérieux. ”

“ Devant ces progrès matériels, Villiers a l'impression d'un danger moral et social : les conquêtes du machinisme, cette naissance d'un monde nouveau, où la matière serait souveraine maîtresse, où les hommes eux-mêmes ne seraient plus que des rouages dénués de pensée, chacun attaché à accomplir mécaniquement une besogne toujours identique, sans initiative, sans liberté, simple maillon d'une chaîne d'esclavage, — où l'artisan n'aurait plus rien d'un artiste, pas même cette satisfaction, cet orgueil du travail accompli, de l'œuvre parfaite... ”

“ « Pour lui, voilures gonflées vers l'infini, la vie quotidienne n'existait que très peu ; il ne fut ni pauvre, ni malade, ni dédaigné, mais royalement riche, comme Axël, jeune et fort, comme Axël et, comme Axël, aimé de Sara, l'énigmatique princesse. »
Axël, son œuvre suprême ; mieux que cela, l'œuvre en laquelle se résume toute sa vie. La première idée datait de sa jeunesse et en vérité, il n'avait jamais cessé d'y songer. Il faut se défier pourtant des affirmations aventureuses ou trop complaisantes de certains de ses admirateurs. ”

“ « Le boulevard semble aujourd'hui la grande sphère d'activité de notre poésie dramatique. Sur ce Parnasse nouveau, chaque mois voit éclore un chef-d'œuvre, tandis que nos plus nobles théâtres, frappés d'une stérilité honteuse, abusent du privilège de la noblesse et vivent sur leur ancienne gloire 1 ». Pour les autres, il est un dieu, un roi tout au moins. On parle de « son sceptre », on l'appelle « le prince du boulevard », le Corneille du mélodrame, dont Caignez est le Racine et Cuvelier de Trye le Crébillon. Certains même vont jusqu'à invoquer le nom de Shakespeare. ”

“ Rien n'est plus simple que l'humanité telle que la conçoit Pixérécourt : il y règne un ordre admirable. Des héros d'un côté, des misérables de l'autre, et, comme il importe que l'on s'y reconnaisse vite, sur la physionomie des premiers l'image visible de toutes les vertus, aux seconds des traits repoussants. Les uns et les autres se côtoient, se heurtent, se combattent sans se mêler : les bons n'ont jamais un sentiment vil ou seulement médiocre ; quant aux méchants, si parfois — la morale l'exige — ils deviennent bons, ils se convertissent d'un seul coup, et totalement. ”

“ Mais le principal intérêt de l'œuvre n'est pas là. Dans ce vaste roman de moeurs, s'inscrira un roman d'analyse, l'histoire d'une passion, — d'une passion dépouillée de tout appareil romantique, d'une tonalité volontairement grise et monotone,
sans épisode à effet, presque sans intrigue — une passion, dit-il,
« telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive ».
La mode est passée de ces grands drames d'amour violent dont on a tellement abusé. La vie est faite d'autre chose que de ces frénésies. ”

“ Le docteur Lenoir l'avouait déjà : « La croyance est au-dessus de la pensée, autant que la pensée est au-dessus de l'instinct. »
Ainsi, ce grand élan philosophique de Villiers retombe, les ailes brisées. La fin d'un beau rêve, un avortement douloureux.
N'en peut-on dire autant de son existence tout entière et de ses plus chères ambitions ? Certes, il n'est pas question de nier son influence souveraine. Dans l'œuvre de Villiers, dans sa pensée, tout le symbolisme est en germe. En 1884, le Des Esseintes de Huysmans a affirmé son prestige. Verlaine l'inscrira au nombre de ses Poètes maudits. ”

“ « Tout ce qui est dans la nature est dans l'art, écrit-il... Le caractère du drame est le réel ». Peut-être — et Stendhal l'avait déjà dit. Mais Victor Hugo ajoute aussitôt, glissant de ce postulat réaliste, la recherche de la vérité, à sa fameuse théorie du grotesque et de la fusion des genres, comme si l'un était inséparable de l'autre : « Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque... qui se croisent dans la vie et dans la création. » ”

“ De leurs lèvres jaillit un duo admirable de ferveur passionnée. Mais l'amour, n'est-ce pas, comnie la richesse, comme la puissance, un piège de la matière, un esclavage encore ?
Le bonheur est à portée de leur main, — ce que les hommes appellent le bonheur. Vont-ils le saisir, rentrer dans cette norme dont ils avaient le mépris ? Que leur apportera la réalité, après la minute d'extase indicible qu'ils viennent de connaître ? Infligèront-ils à leur idéal la déchéance de le réaliser ? L'idéal, c'est ce que l'on poursuit, ce que l'on rêve ”

“ Mais le succès des premiers jours avait été sans lendemain et, cinq ans après, la chute des Burgraves devait marquer l'effondrement définitif. Il y a vraiment quelque parti pris à accuser Rachel d'avoir assassiné ce moribond. Pas de mort plus naturelle que la sienne.
En soi d'ailleurs, cet avortement du romantisme dramatique n'aurait rien de désastreux. Le plus fâcheux, c'est qu'il n'y a rien pour le remplacer. Or un théâtre peut-il vivre sur quelques chefs-d'œuvre consacrés par les siècles et suffit-il d'une interprète, même géniale, pour que l'on puisse parler d'une renaissance ? ”

“ Vous reconnaissez, en cette même année 1886, l'accent de ces grandes nouvelles : l'Amour suprême, Akedysseril. Et tandis que le poison accomplit son oeuvre, des voix lointaines s'élèvent, voix de bûcherons au travail, voix de jeunes gens ivres d'amour, ivres d'illusions. On entend « les murmures éloignés du vent dans le vaste des forêts, les vibrations d'éveil de l'espace, la houle des plaines, le bourdonnement de la vie », tout ce que l'Andréide réclamait éperdument, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'ils ont rejeté... Et le poème s'achève sur ces lointaines harmonies. ”

“ Que le drame se lève et nous dise : c'est moi !
Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi !
Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère,
Les enfants, — tout cela, pour nous, c'est la chimère !
L'art est une patrie aux grands cieux éclatants
Où vivent, en dehors des pays et des temps,
Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies !
Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies,
Tous les honneurs, toujours leurs cœurs inconsolés
Pleureront, car ils sont chez vous des exilés.
La tirade ne manque pas d'élan. La réalité est moins brillante. ”

“ Dans toute la partie de son œuvre où semble renaître ce cher passé, Flaubert s'applique à éteindre les couleurs de son style, à amortir son éclat. Il a senti que tout devait être nuances et demi-teintes, et que lyrisme et caricature seraient également hors de propos.
Le mari ne rappellera en aucune façon le marchand de soupe de la première version, ce fantoche de vaudeville. Lui aussi semble pris sur le vif et sans doute Schlesinger a-t-il fourni les trait essentiels de sa physionomie. Il n'a pas poussé cependant le respect de la vérité jusqu'à en faire un éditeur de musique. ”

“ Je ne nie pas que tout cela soit savoureux et, si l'on veut, vraisemblable ; mais placer une scène de ce genre au centre d'un drame sur Cromwell, n'est-ce pas tout au moins fausser les proportions de l'histoire ? Or, la vérité est affaire de proportions plus encore que d'exactitude.
Ce qui manque le plus, dans ce drame touffu, c'est le sens 4 de la mesure et l'équilibre, — et la cohérence, à défaut de l'unité. Victor Hugo se perd tout le premier dans les contradictions de son héros, dans cette complexité dont il est si fier. ”

“ Mais cela compte peu, et ne crée pas l'atmosphère, le climat de l'œuvre.
Comme dans le Bateau ivre, ce que nous retrouvons ici, surtout, ce sont des notations fulgurantes, une suite de visions, d'hallucinations et de rêves — de cauchemars plutôt — tout cela heurté, brassé violemment dans un tumulte de cris, évoquant des rapports lointains et mystérieux, projection au grand jour de tout ce qui fermente dans les profondeurs troubles de l'inconscient ou dans le mystère des choses. Et ce titre, Illuminaitions, prend pour nous un sens plus riche et plus émouvant. ”

“ Saint-Pierre, dans le culte de la nature, il gardera toujours cette aptitude à s'émouvoir, cette fraîcheur d'impressions, cette spontanéité de coeur et d'esprit. De là le charme, très particulier et très pénétrant, de ses confessions. Aussi loin qu'il se souvienne, tout s'est teinté de poésie : ses joies et ses tristesses, les visions de l'époque révolutionnaire, les premières aventures d'amour, ses longues courses, ses exploits de Philadelphe et ses prisons... ”

“ Les nuances sont un principe de confusion. La vérité importe peu ; il faut seulement que toutes choses, pour être claires, soient bien arrêtées.
Il reste donc que le mélodrame est purement un drame de situations : situations tour à tour attendrissantes et terribles, exceptionnelles toujours. Dès lors, l'art de l'écrivain se réduit à deux choses : imaginer des coups de théâtre saisissants, et, de l'un à l'autre, soutenir l'attention ; le don du mouvement et le sens du relief. A cet égard, Pixérécourt est un maître, j'entends quelqu'un dont l'exemple a été fécond. ”

“ Il faut se garder du snobisme, des admirations de commande, et le dindon de la fable est ridicule avec sa bonne volonté trop complaisante : « Je vois bien quelque chose, mais... » Quand on ne voit rien, on a toujours le droit de dire : je ne vois rien... Du moins, ne dénions pas à autrui le droit de voir ce qui nous échappe ; ce n'est jamais une supériorité de ne pas comprendre. Lorsqu'un poète a mis dans une oeuvre tout son cœur ou tout son esprit, l'effort eût-il piteusement avorté, il mérite autre chose que des railleries. ”

“ Je n'ai pas besoin de souligner cette gravité d'accent, cette profondeur d'émotion contenue. Il ne s'agit plus de railler la science (elle fut ici l'alliée du rêve) , de nier ses possibilités infinies dans le domaine de la matière. Mais c'est au delà de ce domaine que commence l'essentiel, la vérité. « La science d'aujourd'hui, la sincère, la modeste, écrira P. Bourget dans la préface du Disciple, reconnaît qu'au terme de son analyse s'étend le domaine de l'Inconnaissable. » La poésie, la musique, la pensée peuvent-elles nous y conduire ? ”

“ Celui-ci mis à part,
il n'est pas un seul des successeurs directs de La Chaussée qui ait fait reposer une œuvre vivante sur une représentation fidèle de la vie bourgeoise. Tous ont l'ambition de créer une tragédie d'un genre nouveau, tragédie qui s'accommodera d'un certain réalisme de surface, qui subordonnera les caractères aux fantaisies du hasard, mettra en scène les héros du monde moyen, non ses personnages habituels, — qui sera le mélodrame, en un mot. Le Philosophe sans le savoir se joue au moment où le genre nouveau est encore en voie de formation. ”

“ Des êtres qui passent et qui souffrent, avec leurs élans, leurs reculs, leur médiocrité humaine (le mot, dans ma pensée, n'a rien de méprisant) . De la vie qui s'écoule devant nous.
Comment la critique n'aurait-elle pas été désorientée et déçue ? Elle avait accueilli avec faveur les splendeurs décoratives de Salammbô; mais, devant les grisailles de Education, à quoi accrocher ses éloges. Ce charme profond n'est pas facile à analyser. Il ne s'impose pas au premier abord. Et les critiques sont gens pressés, et quand une œuvre les déroute, leur humeur s'en ressent. Flaubert s'en aperçut. ”

“ De ce père obstiné et aventureux, le poète a hérité cet esprit chimérique, cette ardeur à escompter l'avenir qui lui fera supporter toutes les difficultés de la vie. De là ses ridicules trop visibles et sa réelle grandeur. Une silhouette étrange, baroque même, une curiosité de cafés littéraires, une existence de bohème, à travers les petits cénacles et les salons douteux, dans l'atmosphère enfumée des brasseries. Une impression de cabotinage pénible — et cependant une sincérité profonde, un mysticisme exalté, un orgueil très noble, une admirable puissance d'imagination et de rêve. ”

“ A le voir dans l'ordinaire de la vie, Stéphane Mallarmé est l'être le plus simple, vous diriez le plus bourgeois. Une existence correcte, sans ambition. Un petit professeur d'allure volontiers effacée, fuyant l'atmosphère des cafés et des cénacles, — comme frileux, replié sur lui-même, toujours enveloppé dans la fumée de ses cigarettes et la brume de ses rêves, — tel que nous le présente l'admirable portrait de Wistler, — un peu distant peut-être, par discrétion, non par orgueil et n'ouvrant sa porte qu'à des amis dont la pensée s'harmonise à la sienne. ”

“ L'or, symbole de la puissance et symbole des joies matérielles : le thème va courir à travers l'œuvre entière — j'allais dire à travers la symphonie (car vous reconnaissez, dans cette histoire de trésor caché, le thème initial de la Tétralogie, en même temps que le souvenir de l'éternelle manie du vieux marquis de l'Isle-Adam) .
En face de la brute instinctive, deux jeunes êtres d'une beauté radieuse, deux intelligences faites pour les sommets de la pensée, des âmes passionnées et ardentes, Axël et Sara. Vous pensez bien que l'amour les entraînera l'un vers l'autre. ”

“ De poésie, il ne sera plus question. Il se jette dans l'aventure, ivre d'action brutale. Il essaye de tous les métiers, il court le monde. Paris l'a oublié. Seuls, quelques amis fidèles ont gardé son souvenir. Verlaine l'inscrit au rang de ses Poètes maudits; de petites revues parfois rappellent son nom, publient de ses vers. Mais que lui importe tout cela? Il a d'autres soucis, d'autres épreuves à affronter, jusqu'aux tortures de ses derniers mois, jusqu'à sa fin tragique...
Et brusquement encore, dix ans après cette mort, une manière de résurrection. Son œuvre sort du tombeau. ”

“ En 1885, le vieux marquis mourra à son tour, conservant jusqu'au bout les illusions qui ont nourri sa vie et l'ont conduit doucement à une sorte de folie. « Je suis perdu, disait-il encore à ses derniers moments, mais j'attends la mort avec sérénité ; j'ai réalisé le rêve de ma vie ; je laisse à Mathias une fortune égale à celles des plus grandes familles princières du monde. » Et comme un ami, pour satisfaire à sa manie, risquait cette somme effarante : 50 millions ? le mourant leva les épaules avec un sourire dédaigneux : « 50 millions ! Quelle misère ! » ”