William Reymond

“ René, dit encore M. Sainte-Beuve, a plus qu'Oberman l'imagination et toutes les conséquences qu'elle entraine, la rapidité, la mobilité, l'éclat. Il traverse les situations plutôt que de s'y attarder indéfiniment. René a la gloire de la parole, la poésie de l'expression, qui est presque une contradiction avec son état d'âme terne et désolé. Car un homme qui est complètement dans ce vague qu'il nous figure doit n'atteindre à rien, pas même à l'idéal de sa tristesse en la décrivant. Or René se dessine à nos yeux dans son type et se dresse comme une statue. C'est le beau ténébreux. ”

“ Le monde, en s'éclairant, s'élève à l'unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où sa langue répand ses décrets obéis!
Chacun est du climat de son intelligence,
Je suis concitoyen de tout homme qui pense:
La vérité, c'est mon pays!
Roule, libre et paisible, entre ces fortes races,
Dont ton flot frémissant trempa l'âme et l'acier;
Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier!
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne!
Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent ”

“ Mais il en est bien loin encore, et c'est à l'oeuvre que je l'attends.
L'inspiration secondaire est celle qui vient, non de la contemplation de la nature, mais de celle des oeuvres, de celle des maîtres peut-être; n'importe, c'est une inspiration de seconde main; elle ne produira jamais que l'imitation, et l'imitation n'est point l'art. Que présentent les maîtres à notre admiration? l'idéal, c'est-à- dire la nature modifiée par un sentiment spécial, influencée par une idée poétique, dramatique, par les nécessités de l'harmonie, par les exigences d'un sujet. ”

“ Les plus hautes intelligences furent, comme toujours, celles qui embrassèrent les premières la cause du progrès et de la réforme. La poésie s'en inspira à son tour et, exagérant le sentiment naïf et profond de la muse germanique, les blondes vapeurs des légendes d'Ossian, les agitations fiévreuses du génie éminemment subjectif de Byron, se créa un monde fantastique, où, pour la première fois en France, on vit la réverie se substituer à l'esprit, la mélancolie à la gaieté naturelle, l'exaspération de la couleur et le désordre calculé à la forme pure et correcte des grands modèles. ”

“ Fondé par une société de théoriciens, en philosophie, en littérature et en esthétique, le Globe était l'organe de ce juste-milieu bourgeois qui s'était fait place entre le sensualisme du XVIIIe siècle et le christianisme, entre les doctrines absolutistes de la légitimité et les principes de la révolution; en un mot c'était l'oeuvre de ces doctrinaires pour qui la liberté était une affaire de dogme philosophique, plutôt qu'une vérité politique. ”

“ En même temps, on disait à l'univers que le temps des génies était arrivé, qu'il suffisait de frapper du pied la terre pour en faire sortir des oeuvres rutilantes et colorées, où le don de la forme devait s'épanouir en mille arabesques plus ou moins orientales. On annonçait que le grand style, le vrai style, le suprême style allait naître, style à ciselures, style chatoyant et miroitant, empruntant au ciel son azur, à la peinture sa palette, à l'architecture ses fantaisies, à l'amour sa lave, à la jalousie ses poignards,, à la vertu son sourire, aux passions humaines leurs tempêtes. ”

“ J. J. Rousseau exerça une action encore plus puissante et surtout plus populaire, et cela, par une qualité tout à fait française et qui manquait à Diderot: par la pureté et l'élégance du style. Tout aussi inspiré, tout aussi ardent, tout aussi sincère et enthousiaste que Diderot, Rousseau fut de plus un grand artiste, un magnifique instrument dont les cordes émues
donnèrent pour la première fois un son déterminé à la poésie de la nature et du sentiment qui commençait à pénétrer en France. ”

“ Pour nous résumer, reconnaissons que le réalisme est le fruit le plus sain qui nous reste du Romantisme et de l'influence germanique. Mais, peut-être, en retournant vers la nature a-t-on méconnu la vraie mission de la littérature et de l'art, qui n'est point seulement de reproduire la réalité actuelle, palpable, quelque vivante qu'elle soit, mais la vérité typique, éternelle, humaine, telle qu'elle nous a été révélée par des poëtes tels que Homère, Shakspeare, Goethe ou Byron. ”

“ La France et l'Allemagne sont essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le coeur, la France est la tête. L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent, la France pense. Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé."
Quelle que soit la part faite à l'une et à l'autre des deux nations dans cette distribution des facultés de l'homme civilisé, et quoiqu'il semble que le contraire du mot de Victor Hugo serait bien plus vrai, ces paroles prouient du moins combien le chef du Romantisme
s'était profondément plongé dans le sentiment du génie germanique. ”

“ Les romantiques au contraire, rompaient bruyamment avec le passé, proclamaient la royauté de la poésie, creusaient un abîme entre le vulgaire et les artistes, et penchaient plus particulièrement vers les opinions
royalistes, en tant qu'elles leur apportaient les échos du moyen-âge chevaleresque auquel ils allaient redemander des inspirations.
Il y avait ainsi deux romantismes: le premier qui se rattachait à la période classique de l'Allemagne: à Lessing, à Herder, à Goethe et à Schiller. C'était celui de Mme de Staël, et des écrivains du Globe. ”

“ A force de mépriser l'imagination, qui est le véritable flambeau de la science, à force d'exalter l'élément pratique, le principe utilitaire des socialistes, on en vient peu à peu à faire échouer l'art et la science sur les bas-fonds de l'industrialisme, on éteint l'enthousiasme, on étouffe le sentiment poétique, et, faute de cet élément immatériel qui n'a jamais cessé d'être un besoin de la
nature humaine, on finira par rentrer dans les ténèbres et dans le chaos d'un second moyen-âge, bien plus aride que le premier, car la superstition même lui fera défaut. ”

“ Le système classique est né de la vie de son temps; ce temps est passé: son image subsiste brillante dans ses oeuvres, mais ne peut plus se reproduire. Près de monuments des siècles écoulés commencent maintenant à s'élever les monuments d'un autre âge. Quel en sera la forme? Je l'ignore; mais le terrain où peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse déjà découvrir. Ce terrain n'est pas celui de Corneille ou de Racine; ce n'est pas celui de Shakspeare, c'est le nôtre; mais le système de Shakspeare peut seul fournir, ce me semble, les plans d'après lesquels le génie doit travailler. ”

“ Il serait beaucoup trop long de passer en revue les innombrables volumes qui doivent le jour en France à l'inspiration d'Hoffmann. Balzac est un de ceux qui se sont le mieux approprié cette fantaisie mystique. Chez lui, c'était déjà une seconde nature, et si Hoffmann ne lui eût révélé le fantastique, il est probable qu'il l'eût inventé. La vie même de Balzac était un mélange de réalité et de fantaisie, de cupidité et de splendeurs
hyperboliques, de vérité et de mensonge. ”

“ Mais comme il dédaigna de donner par la méditation sérieuse un fond réel à ce talent, comme il s'en tint spécialement à l'étude de la partie technique, l'artifice se substitua chez lui à l'art. On ne peut se figurer un poëte de génie sans une puissante imagination, mais il sait la maîtriser, et la soumettre à sa pensée; chez V. Hugo on ne rencontre jamais une idée essentielle ou pratique, il ne suit dans ses poésies aucun plan artistique, il est en philosophie et en morale sans conviction sérieuse, et au fond sans opinion ”

“ C'était donc là la grande préoccupation du poëte: l'action, l'action qui seule constitue la vie, et qui renferme toujours la pensée, l'action qui est la vertu de cette race romane vers laquelle tendit sans cesse l'esprit si lumineux, si clair, pour ne pas dire si peu germanique de Goethe.
A dater de ce moment Faust signe un pacte avec Méphistophélès, et se jette avec lui, tête baissée, dans le tourbillon de la vie extérieure. Ils passent d'abord à la cave d'Auerbach. C'est le premier pas de l'Allemand qui veut jouir de la vie: il faut d'abord qu'il boive, le reste viendra plus tard. ”

“ Ah! c'est que le siècle devient pratique. Il veut que la plume soit un arme qu'on polisse et qu'on aiguise pour la mettre au service de l'humanité, et non une marotte ou une latte, qu'on secoue ou dont on frappe à grand bruit les passants. La littérature a une mission civilisatrice. Elle n'a plus le droit de chanter et de danser comme au temps où les esclaves étaient les gardiens des beaux arts. Voyez nos grands auteurs modernes: Béranger, Lamartine, V. Hugo, Paul Louis Courrier, Lamennais! Ont-ils fait de l'art pour l'art, ont-ils fait du style? ”

“ Or c'est précisément dans cette littérature du nord que Mme de Staël constate l'existence de la mélancolie, comme un élément essentiel qui donne à la poésie plus de grandeur, de profondeur et de portée philosophique et morale.
En outre la poésie du nord est celle de la liberté, l'indépendance étant "le premier et l'unique bonheur des peuples septentrionaux." Enfin, un dernier caractère de cette poésie, c'est d'être le fruit de la réformation, laquelle, dit Mme de Staël "est l'époque de l'histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l'espèce humaine." ”

“ Quelle ravissante poésie! Quel élan! quelle grâce! et en même temps quelle simplicité! On conçoit que toute la jeune génération s'enflammât pour cette muse de la jeunesse dorée, pour cette fantaisie qui rappelait tout autant l'adorable fantaisie de Shakspeare que les bizarres divagations de Byron. Certes Alfred de Musset ne contribua pas à ramener l'ordre dans cette anarchie des idées que le Romantisme avait fait naître. Son action fut de toutes la moins morale. ”

“ L'actrice sourit et accepta le manuscrit en promettant de le lire. Le lendemain elle promettait de jouer la pièce. Et voici comment, un mois après, le public parisien eut un chef-d'oeuvre nouveau à applaudir.
Mais là où le despotisme littéraire de la Renaissance se fait le plus fâcheusement sentir, c'est dans le style. Pour beaucoup de gens, le style est un tapis qu'on étend sur la place publique et sur lequel on se livre à des tours de force ou d'adresse. Pour nous le style n'existe pas par lui-même, il n'est que la ligne idéale qu'on tracerait au contour extérieur de la pensée. ”

“ C'est le poëte Baudelaire qui parle:
Victor Hugo était, dès le principe, l'homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j'appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu'il est plus intelligible, plus sensible pour nous, se reflète plus vivement dans nos esprits: forme, attitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. ”

“ Si l'on a beaucoup ridiculisé la littérature classique du premier empire, on ne s'est pas moins égayé aux dépens du romantisme de la Restauration. On lui reprochait surtout cette tendance sentimentale qui se trahissait principalement dans le roman et dans la poésie-. On lui en voulait pour ses nuageuses rêveries, pour ses aspirations vers l'infini, pour ses douleurs incomprises et souvent, il est vrai, incompréhensibles, pour ses interminables déclamations, pour sa passion de l'élégie et, disons le mot, de l'idéal. ”

“ Etait-ce l'idéal
d'Homère, de Dante, de Milton ou de Shakspeare? Etait-ce ce grand idéal humain qui plus tard inspira Byron et Goethe, cet idéal à travers lequel les grands génies de tous les âges ont plongé leurs regards jusque dans le coeur de l'homme, cet idéal qui n'a que deux pôles: l'âme humaine et Dieu?
Non, l'idéal français tel qu'il se manifesta au XVIIe siècle n'était pas l'idéal humain, c'était l'idéal social. Les auteurs classiques français ne virent point l'homme face à face avec Dieu ou avec la nature ”

“ Si l'on s'étonnait en France de l'importance que nous accordons à la Réforme comme partie constitutive et essentielle de l'élément anglo-germanique, nous rappellerions les luttes qui ont eu lieu en Angleterre et en Allemagne pour la conquête du libre arbitre. Une nation n'a pas versé pendant trente ans le plus précieux de son sang pour une révolution purement passagère. La liberté intellectuelle, l'Allemagne et l'Angleterre l'ont acquise au même prix que la France a acheté l'égalité. ”

“ L'esprit militaire est le même dans tous les siècles et dans tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie point le peuple à telle ou telle institution, il est également propre à les défendre toutes. L'éloquence, l'amour des lettres et des beaux arts, la philosophie, peuvent seules faire d'un territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sentiments."— Voilà, on l'avouera, des paroles qui n'ont rien perdu de leur vigueur — disons même, de leur actualité. ”

“ Le romantisme français a donc été un pas en avant, un pas immense, le plus grand peut-être qu'il sera donné à notre siècle d'accomplir. Tout ce qu'on pourra y ajouter dans l'intérêt du progrès ne sera qu'une répétition d'idées déjà exprimées et déjà mûries. La théorie de l'avenir est toute entière dans les doctrines de l'école romantique. C'est là que nous serons toujours obligés de revenir lorsque nous aurons besoin d'éclairer nos progrès pratiques à la lumière des grands principes qui dominent notre époque. ”

“ Mais Rousseau n'eut pas que cette seule communauté de sentiment avec Diderot et l'esprit germanique. L'homme ne l'intéressa pas moins que la nature. Seulement ce ne fut pas l'homme du monde, tel que l'avaient dépeint jusqu'alors La Bruyère, La Rochefoucault, Voltaire ou Montesquieu. Rousseau descendit plus profondément au coeur de la société, et il en tira l'homme du peuple, l'homme dans toute sa simplicité, l'homme dépourvu de toutes les graces, de toutes les faveurs sociales. ”

“ Je ne crois point aux causes purement extérieures, et je ne pense pas qu'il ne doive être question de l'influence des littératures du nord, que du jour où Mme de Staël a écrit un livre en faveur de l'Allemagne, ou de celui de l'invasion des alliés à Paris.
Je pense au contraire que tout se lie, que tout s'explique dans l'histoire d'un peuple, par le développement intime de l'esprit de ce peuple, et qu'on peut retrouver en germe dans son passé, tous les grands événements qui ont agi tôt ou tard sur lui. ”

“ Notre littérature, érigeant ces excentricités en système, en vint à voir dans tout vice un signe de force, et dans tout brigand un grand homme.
" Antony fut au théâtre une des personnifications les plus éclatantes de ce système; héros vaniteux et
déclamateur, homme sans loi et sans coeur, plein d'une haine féroce contre la société, chez qui la passion a l'accent de la fureur, chez qui l'amour rugit comme un instinct sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu'à la persécution et presque au viol, couronne son oeuvre de brutalité par l'assassinat ! ”