Shakspeare

“ Shakspeare a trouvé des mots plus frappants, des actions plus effrénées, des cris plus désespérés ; il a plus de verve, plus de folie, plus de flamme ; son génie est plus naturel, plus abandonné, plus violent ; il invente par instinct, il est poète ; il voit et fait voir par subites illuminations les lointains et les profondeurs des choses, comme ces grands éclairs des nuits méridionales, qui d’un jet soulèvent et font flamboyer tout l’horizon. ”

“ Le génie dramatique de Shakspeare remplit ce petit cadre. Il y a un contraste frappant entre l'élégante tournure du prince et la rude grossièreté des fossoyeurs. Dans l'indéfinissable grâce de son beau visage tout empreint du spleen moderne, dans l'harmonie de son costume et jusque dans la plume qui flotte légèrement sur sa toque de velours noir, il y a dans toutes ces choses si bien rendues une puissance attractive telle qu'on ne s'éloigne pas sans regrets de cette page pleine de rêveries, où l'idéal sombre du poëte anglais a été merveilleusement traduit. ”

“ Le plus beau privilège du génie de Shakspeare, c'est de créer des types comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend surtout dans Shakspeare, c'est la variété infinie. Il s'élève jusqu'au ciel pour en détacher les plus chastes figures ; jamais main si délicate n'a présenté aux hommes des tableaux plus purs; c'est la jeunesse dans toute la fraîcheur de l'aube matinale. ”

“ Quoi de plus triste et de plus doux que cette ironie de Shakspeare? Quelle raillerie contre l'amour et quelle tendresse pour l'amour! Le sentiment est divin, et son objet est indigne. Le cœur est ravi, et les yeux sont aveugles. C'est un papillon doré qui s'agite dans la boue, et Shakspeare, en peignant ses misères, lui garde toute sa beauté:
Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs—pendant que je caresse tes joues charmantes,—et que j'attache des roses musquées au poil luisant de ta tête,—et que je baise tes belles et larges oreilles, ô ma chère joie!—Dors et je vais te bercer dans mes bras! ”

“ Nous terminons en étudiant le poëte dramatique.
C’est à l’histoire de la poésie qu’appartiennent le nom et la gloire de Shakspeare ; c’est une injustice envers les poëtes dramatiques de tous les siècles que de le transporter tout entier dans l’histoire du théâtre.
Un esprit dont on ne conteste pas la haute valeur peut faire cependant de ses facultés un usage douteux ; l’esprit supérieur n’emploie pas toujours des procédés supérieurs. C’est en ce sens que Shakspeare, lié essentiellement à l’histoire de la poésie, appartient seulement par hasard à l’histoire du théâtre. ”

“ Et qu’on ne dise pas que les drames de Shakspeare ont paru trop souvent à la scène : que vingt compositeurs les ont traités chacun à sa manière, que le souffle de tant d’amans a fait tomber la fleur d’innocence et de virginité dont ils étaient revêtus, comme le papillon de sa poussière d’or. Qu’on ne nous dise pas : Les sujets de Shakspeare sont usés ; paroles vaines et creuses, qui peuvent avoir cours dans le cabinet d’un directeur d’Opéra, mais nullement ici, où l’on s’occupe d’art. L’œuvre de Shakspeare est immaculée ”

“ Voyez dans Roméo et Juliette un exemple de cette verve intarissable. Ce que les deux amans entassent de métaphores, d’exagérations passionnées, de pointes, de phrases tourmentées, d’extravagances amoureuses, est infini. Leur langage ressemble à des roulades de rossignols. Les gens d’esprit de Shakspeare, Mercutio, Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent de traits forcés, qui partent coup sur coup comme une fusillade. Il n’en est pas un qui ne trouve assez de jeux de mots pour défrayer tout un théâtre. ”

“ Bons ou méchans, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shakspeare leur donne à tous un même genre d’esprit, qui est le sien. Il en fait des gens d’imagination dépourvus de volonté et de raison ; machines passionnées, violemment heurtées les unes contre les autres, et qui étalent aux regards ce qu’il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l’homme. ”

“ Un homme, un poëte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakspeare.
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakspeare, c'est le drame ; et le drame qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. ”

“ Shakspeare n’a qu’à se laisser faire, qu’il soit ce qu’il voudra, profond ou jovial, grave ou léger, mélancolique ou bouffon, terrible ou fantasque, la sympathie, les applaudissemens de son temps ne lui manqueront pas. ”

“ LE geste saccadé, l'oeil fatal, la voix brève, La douleur ironique et le rire nerveux ; Et c'est comme un frisson quand le souffle du rêve, Sans dérider son front, passe dans ses cheveux.
Inflexible héros de tout drame farouche, C'est le prince maudit, l'amant désespéré : L'âme du vieux Shakspeare a passé par sa bouche Où le vers de Racine expire déchiré. ”

“ On naît Shakspeare, et on le devient. Toute couronne, même celle de l’intelligence, veut être conquise, et l’aigle ne vole que lorsque ses ailes ont poussé. L’ignorance de Shakspeare est une de ces vieilles histoires qui désormais n’ont plus cours. ”

“ En effet, on l'attaque, on le défend, on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom; ainsi va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, émerveillent. On laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses, comme le fleuve des vallées perdues ; on s'étonne, on s'agite, on pense longtemps devant le génie bruyant, qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. Shakspeare a eu ses jours d'oubli et ses jours d'apothéose : hier barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau, éternellement ombre et lumière. ”

“ Ils passent, et le souvenir subsiste ; et dans le désordre de l’ouvrage, l’impression que fait le poëte est toujours puissante. Ce n’est pas que Shakspeare soit constamment naturel et vrai. Certes, s’il est facile de relever dans notre tragédie française quelque chose de factice et d’apprêté, combien ne serait-il pas facile de noter dans Shakspeare une impropriété de mœurs et de langage bien autrement choquante. Cet homme qui pense et qui s’exprime avec tant de vigueur emploie sans cesse des expressions alambiquées et subtiles pour énoncer laborieusement les choses les plus simples. ”

“ S’il avait écrit pour la cour de Madrid ou de Louis XIV, il se serait sans doute astreint à une forme plus sévère ; mais il n’y a aucun malheur qu’il ait écrit comme il l’a fait, car ce que Shakspeare a perdu comme poëte dramatique, il l’a regagné comme poëte pur et simple. Shakspeare est un grand psychologue, et, tout ce que peut éprouver le cœur de l’homme, on l’apprend dans ses pièces. ”

“ Rien de plus fort que le contraste des conversations de Shakspeare et de Fletcher, mises en regard de celles de Wycherley et de Congreve. Chez Shakspeare, les entretiens ressemblent à des assauts; vous croiriez voir des artistes qui s'escriment de mots et de gestes dans une salle d'armes. Ils bouffonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils éclatent en rires, en calembours, en paroles de poissardes et de poëtes, en bizarreries recherchées; ils ont le goût des choses saugrenues, éclatantes; tel danse en parlant; volontiers ils marcheraient sur leurs mains ”

“ Shakspeare, en offrant à nos regards les traits les plus brillants du caractère des siècles et des peuples divers, la hardiesse de l’imagination et la profondeur de la pensée, le don d’émouvoir fortement et la finesse des aperçus, le culte de la nature et la connaissance de la société, l’enthousiasme du poète et l’impartialité du philosophe, paraît fait pour représenter à lui seul l’esprit humain, dont il réunit dans le plus haut degré les qualités les plus opposées. ”

“ Combien ce génie passionné et abandonné de Shakspeare est plus visible encore dans les grands personnages qui portent tout le poids du drame ! L’imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées multipliées et exubérantes, la passion déchaînée, précipitée dans la mort et dans le crime, les hallucinations, la folie, tous les ravages du délire lâché au travers de la volonté et de la raison, voilà les forces et les fureurs qui les composent. ”

“ Il est donc bien évident qu’il ne doit pas être rangé parmi les poëtes de l’ère moderne que l’on a appelés poëtes romantiques ; il appartient à la poésie naïve ; tout chez lui est peinture de la réalité présente, et dans ses œuvres on ne rencontre qu’à un très-faible degré ce qui rappelle les aspirations vagues vers l’infini. Cependant Shakspeare est tout à fait un poëte moderne ”

“ Shakspeare est unique, parce qu’il unit avec un talent infini l’antique et le moderne, le devoir et le vouloir ; ils cherchent partout dans ses pièces à se mettre en équilibre ; ils luttent tous deux avec énergie, cependant le désavantage reste au vouloir. ”

“ Quant à la Religion du Beau, qui avait l’euphuisme pour rituel, ce n’était décidément qu’une gymnastique, mais Shakspeare lui devait la souplesse de ses facultés intellectuelles.
Voilà ce que nous racontent les Sonnets. Commencés, en pleine jeunesse, sous l’influence de Pétrarque et de Sidney, ils laissent Shakspeare en possession de lui-même et déjà tourné, prématurément, vers le morne horizon du déclin. Ils nous conduisent de Biron à Bornéo et de Roméo à Hamlet ; ils nous font pressentir Prospero. Ils éclairent la vie mentale encore plus que la vie réelle du poète. ”

“ La fit danser devant un spectateur d’élite.
Puis c’est Shakspeare avec tout son monde insolite,
Songes de nuits d’été pleines de joyeux chants,
Belles dames, bouffons sages, gnomes méchants ;
Monde idéal où, seul, le faux Vrai périclite. ”

“ Toujours simples dans leurs émotions, les héros de Shakspeare ne le sont pas également dans leurs discours; toujours vrais et naturels dans leurs idées, ils ne le sont pas aussi constamment dans les combinaisons qu'ils en forment. La vue du poëte embrassait un champ immense, et son imagination, le parcourant avec une rapidité merveilleuse, saisissait entre les objets mille rapports éloignés ou bizarres, et passait de l'un à l'autre par une multitude de transitions brusques et singulières qu'elle imposait ensuite aux personnages et aux spectateurs. ”

“ En ramassant toutes les histoires qui étaient venues de l’antiquité et des traditions populaires, par les ténèbres du moyen âge, en fournissant à son temps, à son peuple suivant ses désirs, ses besoins et ses goûts. Shakspeare a formé une œuvre nationale et vivante. Son drame est fait de la substance même de sa nation. Il doit à sa race autant qu’il lui apporte. De quelle veine du sol anglais est sorti chaque flot de son inspiration ? Quelle est, dans chaque œuvre, sa part et son rôle ? ”

“ Shakspeare a toujours senti avec douleur l'humiliation de sa vie de théâtre; c'est la pensée qui revient le plus souvent dans ses sonnets, les seules poésies où il ait épanché son cœur. On y voit aussi qu'il aimait une personne d'un rang différent du sien, et qu'il se consolait au sein de cette affection blâmée par ses amis du mépris que sa profession lui inspirait pour lui-même. Ces secrètes douleurs du poète vous paraîtront touchantes. Écoutez un des sonnets mélancoliques de Shakspeare : LA CONSOLATION (3) . ”

“ Anglais et Français de ce temps-ci, nous ressemblons plus aux contemporains de Shakspeare qu’à ceux d’Eschyle ; nous avons avec ceux-là bien plus de points communs : leur Dieu est encore notre Dieu, et notre imagination n’a pas encore oublié les fantômes qui hantaient la leur. Notre ordre social, en dépit de tant de révolutions et de tous les progrès accomplis, tient par de trop profondes racines au moyen âge et à la renaissance pour que nous ne retrouvions pas souvent auprès de nous les situations où Shakspeare a placé ses personnages et l’accent même des passions dont il a su les animer. ”

“ L’ensemble des procédés de Shakspeare est au fond en opposition avec la scène. Son génie abrège tout, comme le poëte abrège la nature ; nous devons le louer de ce talent ; seulement, nous nions, et cela à son honneur, que la scène ait été un champ digne de lui. Cette étroitesse de la scène a rétréci ses œuvres. Il n’agit pas comme les autres poëtes ; il ne choisit pas pour chaque œuvre des éléments particuliers ; au cœur de son drame, il dépose une certaine idée à laquelle il sait rapporter le monde et l’univers entier. ”

“ Dans le second monologue, le fameux to be or not to be, c’est évidemment Shakspeare qui parle. Ce grand esprit si élevé ; si moderne, a sur la mort des épouvantes du moyen âge. Quand chez un génie dramatique aussi divers, aussi impersonnel que Shakspeare ; une idée se représente obstinément, variée, développée et modulée selon les caractères, on en peut conclure que cette idée part de la conscience même du poète. Shakspeare, qui passa toute sa vie à remuer les plus hautes questions, doit avoir eu sur certains points du dogme des croyances mal éclaircies. ”

“ Aussi tout son livre n’est-il qu’un effort incessant pour reconstituer, d’après les œuvres de Shakspeare, le caractère et la vie du poète anglais. Voilà pourquoi, au lieu de réunir dans un jugement d’ensemble les pièces de même genre, il a tour à tour analysé séparément, à leur date, chacune des trente-six pièces : c’est que chacune devait, de gré ou de force, lui fournir quelque nouveau renseignement sur les occupations de Shakspeare, ses sentimens, l’état d’âme où il se trouvait à la date en question. ”