Philarète Chasles

“ Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est, à son avis, la plus fabuleuse de toutes, il s'en empare sans façon et ne se fait point scrupule d'établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d'une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie. ”

“ Eschyle montre la fatalité planant sur le monde; Caldéron ouvre le ciel et l'enfer, explication de l'énigme de la vie; Voltaire fait de son drame l'instrument de ses doctrines. Shakspeare cherche la fatalité dans le cœur même des hommes ; et quand il nous le fait voir si bizarre et si incertain, il nous apprend à contempler sans surprise les singularités et les caprices de la destinée. En lisant les drames purement poétiques, auxquels ce grand poète a donné tant de vraisemblance, nous nous consolons en pensant que ces malheurs sont imaginaires et que leur vérité n'est que générale. ”

“ De cette vie, symbole de l'Italie perdue, il nous reste bien peu de chose à raconter, nous avons saisi au passage les traits qui la caractérisent, nous connaissons les goûts et les pensées de l'Arétin;-on est devenu l'hôte de son âme; on a su ce qui lui restait de conscience et de passion et ce côté moins impur de sa pensée qui lui faisait trouver du charme dans la contemplation de l'art, dans l'amitié de l'artiste, — et cette autre rédemption de ses lubricités, qui pour le punir d'avoir enseigné le vice et prêché la brutalité lui infligeait un amour incurable et malheureux (1) . ”

“ La mort du duc de Beaufort, les adieux de la reine Marguerite et de son amant Suffolk, l'assassinat de ce même Suffolk par un pirate, enfin la révolte de Jack Cade remplissent le reste de ce grand tableau. De quelles couleurs nobles et tragiques Shakspeare a revêtu l'amour illégitime de la reine et de Suffolk! en les blâmant on les plaint; le poète, sans faire fléchir la rigueur de la loi morale qui les condamne, nous associe à leur douleur. Il y a une scène courte et sublime entre le cardinal assassin, Beaufort, et le roi Henri VI qui le visite à son lit de mort ”

“ Brookes avait pris plaisir à faire de son moine un personnage facétieux, bonhomme atteint de la monomanie du mariage. Ce pauvre personnage est devenu le Friar Lawrence de Shakspeare, philosophe comme un vieillard et s'étonnant que les battements d'un cœur jeune puissent étouffer la raison et la prudence. Comme sa barbe blanche, sa physionomie douce, son air vénérable, sa morale élevée et salubre s'accordent bien avec la nature féconde et grande qui l'environne ! Il est calme, car il vit avec Dieu ; il ne se rit point des passions et ne les blâme pas, c'est le monde même. ”

“ Les pompes des conclaves, l'intronisation d'un nouveau pape ont lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l'Europe, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collége et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance, l'amour sensuel, l'ambition, le meurtre et l'impudence effrénée du crime. ”

“ « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa Majesté 1 » Rien dans Aristophane n'est plus vif ni plus profond.
Une fois sur la piste des études et des préférences de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à tout bout de champ, dans Hamlet, dans Othello, dans Coriolan. Le style même, le style composite de Shakspeare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si hardi, offre une multitude d'analogies frappantes avec l'admirable et libre allure de Michel Montaigne. Même saveur, même verdeur ; c'est la même fécondité de tours et d'images. ”

“ Peu importaient le vice ou la vertu, pourvu que l'on eût du talent ou de l'audace. Les aventuriers et les charlatans de l'érudition faisaient fortune ; souvent fripons comme Panurge, besoigneux comme lui, quelquefois gens de talent, ils attrapaient la barrette comme une bague à la course ; c'est ce que fil Margounios, évêque de Cythère, — et plusieurs autres.
Dans ce chaos il y avait une place à prendre. Arétin le comprit.
Il se fit roi de la littérature immonde qui correspond à nos plaisirs grossiers et satisfait la brute alliée à l'homme, l'animal qui est en nous, nos sens déchaînés. ”

“ C'est alors la plus sauvage expression du Nord évangélique. Ce peuple s'avance sous l'étendard de Knox, comme un montagnard féodal, à moitié nu et cependant paré, le glaive en main, brisant les symboles matériels et teignant de sang l'Évangile de paix. La pire corruption est celle qu'une civilisation étrangère communique aux nations barbares, corruption à la fois féroce comme la race inoculée et vile comme la race corruptrice. L'Écosse du xvie siècle, sauvage par son propre fonds, recevait de seconde main les
vices de l'Italie, que la France et l'Angleterre lui communiquaient. ”

“ Il prend au hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux roi déshérité par ses filles; c'est un fait comme un autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va trouver tout ce qu'il y a de larmes et de puissance dans l'âme de ce vieillard.
On court après l'invention aujourd'hui que l'originalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non dans les matériaux qu'il emploie. ”

“ Ce récit nous rejette d'un siècle vers les temps barbares ; ce ne sont plus les langoureuses et charmantes paroles de Juliette et de Roméo, telles que Luigi se plaît à les embellir. Ici le drame marche par la seule passion ; il va de son élan propre, sans mélange d'autres caractères, sans moine complaisant, sans nourrice bavarde, sans appareil de bals et de fêtes. Deux cœurs méridionaux se brisent plutôt que de se perdre; deux êtres ne peuvent supporter la vie
l'un sans l'autre et vont au-devant de la mort d'un pas résolu. ”

“ Non-seulement le Pantagruel de Rabelais se moque des prêtres et résume les gausseries du xv" siècle ; mais dans ta même cuve de railleries il jette et fait bouillir toutes les choses humaines, toutes les ambitions supérieures, tous les orgueils humains. Rabelais n'est pas un bouffon, il va plus loin : il dit sans cesse aux hommes qu'ils ne doivent pas s'occuper de leur âme, que le monde des esprits est ténébreux et plein de mystères et que l'invisible dont leur parlent les théologiens ne mérite ni leur désir ni leur anxiété. ”

“ Jamais, le poète par excellence, Dieu qui prépare la scène de nos passions brisées contre la nécessité, ne jeta une créature humaine dans les conditions d'un drame plus tragique.
- Ce n'est point, on le voit, par une affectation de rhéteur que j'ai montré le Midi et le Nord, le calvinisme et le catholicisme, Knox et Marie Stuart face à face, l'un comme symbole du devoir poussé jusqu'à la barbarie, l'autre comme type de la volupté, de l'entraînement et de la passion. Je m'arrête au moment où leur lutte s'achève. ”

“ Nos songes, on le sait bien, constituent l'une des meilleures parts de notre vie. Et vers la fin du seizième siècle, quand l'idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu'avait créé le christianisme mêlé aux vieilles croyances du Nord et aux fictions magiques de l'Italie et de l'Espagne, s'était fondu et transformé en poésie, le sceptre desWeirds et des fées n'était pas brisé pour le peuple : Shakspeare s'en empara.
De là ces drames fantastiques, peu compris maintenant
que le monde, changeant de croyance, de face et mœurs, a effacé jusqu'au souvenir des chimères de nos aïeux. ”

“ Voilà autour de quels acteurs se groupe son drame. Placés au sommet de la société , dans un pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans leurs mains ; ils meurent sous les coups l'un de l'autre ; l'enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts ; un mélange d'artifice et de férocité, de lâcheté et de barbarie, de volupté et de sang marque les progrès de l'action. Webster veut qu'on ne se méprenne point : c'est l'Italie papale qu'il a prétendu peindre. Le génie de Machiavel respire dans son œuvre. ”

“ Quelquefois le tumulte de la chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivresses de l'amour animent le paysage. Jamais la volupté ne se montra plus naturellement alliée à la vertu; jamais la nonchalance d'une vie oisive ne fut plus séduisante et la mélancolie plus friande.
Shakspeare n'a pas fermé les yeux sur le ridicule de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute apparence, s'accordait avec son penchant (1) . Deux personnages, un fou et un philosophe, combattent en les exagérant les chimères que le poète a évoquées. ”

“ C'est la civilisation dépravée de l'Italie et le premier excès de la presse vénale ; la plume devenue marchandise, — l'éloge et le blâme achetés lâchement par les rois, vendus lâchement par un misérable à travers l'Europe, sa tributaire. C'est Venise savante, impudique, artiste, indépendante, asile des proscrits, des savants, des exilés, des penchants pervers et des arts brillants; Venise riche et puissante, offrant toutes les libertés du vice à qui veut bien se passer des autres libertés. Vous ne voyez en lui qu'un type ignoble ; il a dominé le XVIe siècle littéraire. François Ier l'honorait ”

“ Vous ne les compterez point parmi les hommes de génie qui, dans la route de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l'éclairer.
Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans irréguliers; non-seulement l'art manque à leurs ouvrages, mais ils ont à peine la conscience entière de la force qui réside en eux. Ce n'est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences sympathiques, interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque, ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Shakspeare ”

“ Est-ce fortuitement que la Tempête, au milieu de ses inventions merveilleuses et comiques, offre à peu près toutes les leçons politiques imaginables, et une peinture de tous les caractères qui se meuvent dans la sphère des intérêts publics, depuis le roi-philosophe dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu'à ces matelots qui trouvant un habit de pourpre et une couronne après le naufrage, jouent au monarque et au ministre, et s'en tirent aussi bien que leurs maîtres ? ”

“ Il continue ainsi, avouant qu'il a menti lorsqu'il a dit des injures au cardinal, — menti lorsqu'il a prétendu que le cardinal était un homme sans foi et sans honneur, qu'il a menti toute sa vie. On ne peut trop admirer cette facilité à se dédire et à se contredire, cette admirable souplesse de mouvements, cette sublime versatilité prête à tout. Chez lui, l'outrage est toujours à côté de la flatterie, l'injure toujours attachée à l'éloge ; s'il vous a appelé monstre, scélérat et infâme, c'est une raison pour que demain il vous nomme sublime, héros, et plus vertueux que Socrate. ”

“ Heureusement ce terrible pape meurt quinze jours après son intronisation ; Jules de Médicis lui succède : le nom d'un Médicis rappelle à Rome toute la troupe des artistes, des intrigues et des jouissances ; l'Arétin est encore là.
Cette fois il a pris de la consistance, ses rapports avec les seigneurs l'ont tiré de la domesticité servile. Il marche d'un pas plus ferme, « habillé comme un duc, dit le Berni (vesti ducali) , » et se mêlant aux orgies des grands seigneurs. Il paie d'audace et de bons mots; il raconte agréablement; il recueille des histoires par la ville. ”

“ L'étude littéraire donne un résultat dont bien des gens s'étonneront : c'est que le génie n'invente pas. Collyer, muni de toutes ses preuves érudites, vous attestera que Shakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, comme on le nommait au XVIIIe siècle) n'est qu'un sublime et délicat metteur en oeuvre. Comme Molière et Corneille, il ne s'est jamais fait scrupule de prendre ses sujets et ses personnages partout, dans un roman, un conte, un drame, une ballade, une mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chronique sans rimes. ”

“ Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâtre passée, quand les bourgeoises de Londres déposaient dans leur alcôve la cuirasse de fil d'archal dont l'ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-même. Il ne vivait pas à la taverne, comme Ben-Jonson ; il habitait un petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans doute de fort bonne heure; sa vie était laborieuse. ”

“ Enfin trois grands hommes, Rabelais, Cervantes, Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une âme, un visage, le façonnant à leur guise, réunissant dans cette création tout ce que leur intelligence avait de profondeur; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la philosophie à la satire, la poésie à l'observation : profitant de ce que la tradition des peuples leur offrait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées comiques dont leur imagination pouvait s'aviser ; — mirent au monde Panurge, Falstaff Sancho ”

“ Sa liaison longue et désintéressée avec Titien est le côté noble et pur de sa vie.
Comme d'ailleurs le même amour des plaisirs, du luxe, de la table et des femmes se trouve chez les artistes, l'Arétin qui admire leur génie et qui aime leurs mœurs n'est heureux qu'auprès d'eux. Il excite leur verve, il anime leurs passions, il les flatte et les amuse comme il amusait Jean de Médicis, mais sans rien espérer d'eux que leur
amitié. ”

“ Rien de plus facile que d'imaginer, c'est-à-dire de se rappeler une fable gaie ou attendrissante ; c'est ce que font tous les jours une nourrice qui veut amuser son enfant, un fripon qui s'excuse devant ses juges, un buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste à mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner de plus de lumière ce que chacun sait superficiellement ou comprend à demi. Un des singuliers caractères de Shakspeare, c'est sa souveraine indifférence quant au sujet qu'il doit traiter. Il n'y regarde pas : l'excellent ouvrier sait tirer parti de tout. ”

“ Rien de laborieux ni d'appuyé; tout est léger comme l'air; c'est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une branloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles euxmêmes ; tout vacille, le poète esquisse le merveilleux des événements, sans se faire faute de l'impossible et de l'incroyable. Il y a dans le monde certain caprice de jeunesse qui s'appelle amour; Shakspeare s'amuse à le peindre au passage, aussi fugitif, aussi terrible, aussi inconstant que l'éclair. ”