Aristophane

“ Quant à nous, que rien n’aveugle plus sur les mérites ou les défauts des personnages joués par Aristophane, et qui n’aspirons point à réformer les mœurs et les institutions des Athéniens, nous ne devons accepter les renseignements fournis par le poëte satirique, que sous bénéfice d’inventaire. Même avec ces réserves, il reste beaucoup à puiser dans ses œuvres, et l’histoire peut se féliciter, elle aussi, de l’heureux hasard qui en a préservé une portion si considérable. Le temps a traité Aristophane avec autant de faveur, peu s’en faut, qu’Euripide même. ”

“ Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et complète, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d’avoir existé — en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, de transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant rêver au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait, heureusement conservé : sous l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », rien qui fût égyptien, pythagoricien ou platonicien — mais un Aristophane ! ”

“ Aristophane, comme les tragiques grecs, comme Shakespeare aussi, place l'homme au milieu de la création. Elle lui sert à plusieurs fins. La nature étant en général plus sage et plus régulière que l'homme, fait parfois ressortir le comique humain; d'autres fois, elle fait l'office d'un miroir qui reflète, en les altérant d'une façon bizarre, nos défauts, nos travers, notre sottise et nos ridicules prétentions. ”

“ Et qu'on ne dise pas qu'on trouve dans Aristophane l'équivalent de ces impiétés : Aristophane arrivait à la fin de la poésie grecque, Plaute au début de celle de Rome. Athènes avait la philosophie de Socrate et de Platon à substituer au paganisme défaillant; Rome chassait alors les philosophes. Tolérante pour l'incrédulité brutale, elle ne s'effrayait que de la raison. Après Lucrèce, tout fut perdu. Alors, selon l'usage, quand la religion ne fut plus dans les âmes, la religiosité s'étala dans les oeuvres poétiques. ”

“ Shakespeare, Anglais et réaliste, nous fait mieux voir la bête à mille têtes; Aristophane, Grec et idéaliste, les réunit en une seule et fait du peuple une personne. L'un met en mouvement la foule, comme les flots de l'Océan; l'autre la résume en un type et anime une abstraction, qui semble une réalité. Shakespeare n'a aucun parti pris, que de peindre la nature humaine; Aristophane en a un autre, et très-arrêté: c'est de combattre la démagogie, et même quelquefois la démocratie. ”

“ Certes, Aristophane a raison d'attaquer les mauvais sophistes, de poursuivre de ses sarcasmes ces docteurs sans conscience et sans foi qui déconcertent la raison par le raisonnement; mais il attaque en même temps la dialectique véritable, la métaphysique, et la physique elle-même, qui venait de naître et qui déjà remuait les esprits; il symbolise dans les Nuées la manière vaporeuse vide et creuse de la nouvelle philosophie de la nature; il attaque aussi la tragédie philosophique, qui propageait les nouvelles idées ”

“ Aristophane protesterait contre cette intrigue amoureuse. Mais avez-vous, au moins par intuition, deviné l'expression de l'amour à cette époque? Euripide pouvait vous conseiller ; Platon ne vous eût pas été inutile. Vous n'avez consulté que votre imagination. Delà deux personnages dont l'existence, au temps d'Aristophane, est, sinon impossible, du moins invraisemblable. Votre Bactis me semble un type de convention; c'est de tout point ce sauvage idéal que les écrivains trop ingénieux nous rendent à toutes les époques de
civilisation raffinée. ”

“ Des hommes pleins de sensualité et de vices ne pouvaient, aux yeux d'Aristophane, être capables de soutenir avec énergie une guerre terrible et de lui donner une fin glorieuse. Aristophane voyait le peuple d'Athènes trompé par des orateurs impudents, par des généraux ambitieux; il voyait ce peuple, transporté de quelques succès dans le commencement de la guerre du Péloponèse, s'enivrer des plus folles espérances, se repaître de projets désastreux, et aller, ainsi conduit par la trahison ou l'ineptie, sous la verge expiatoire des conquérants. ”

“ Convenez que la situation est singulière, et que les attaques d'Aristophane contre Euripide dans un pareil moment dénotent une conviction ardente.—Que ce soit son excuse.
Mais quelle sera celle de ce peuple qui tour à tour et presque en même temps admire, adore, encense le grand poète tragique, le philosophe du théâtre, rend à sa mémoire les honneurs suprêmes avec autant d'enthousiasme que de douleur, dispute ses restes à un roi;—et qui tout de suite, ô mobilité,—athénienne, populaire, humaine!—est prêt à rire, avec le poète insulteur, toutes les injures prodiguées à son dieu! ”

“ Tu as raison, Érixymaque ; fais comme si je n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je crains dans le discours que j’ai à faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne fortune pour nous et c’est le propre de ma muse, mais de dire des choses ridicules.— Tu m’as décoché ton trait, et tu penses m’échapper, Aristophane ? Fais attention et parle comme un homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que, s’il me convient, je ne te fasse grâce.
XIV.- Oui, Érixymaque, dit Aristophane, j’ai l’intention de parler autrement que vous ne l’avez fait, toi et Pausanias. ”

“ Chaque comédie d'Aristophane contient ainsi une scène capitale, largement développée, où la question, soit générale, soit particulière, qui fait le sujet de la pièce, est posée, débattue et résolue, tantôt directement et au nom du poëte, s'exprimant par la bouche du coryphée dans cette partie du chœur qu'on nomme la parabase, tantôt indirectement par le dialogue et la dispute des personnages. Telle est la querelle de Dicéopolis et des Acharnéens; celle de Cléon et des Chevaliers; celle de Chrémyle et de la Pauvreté, dans Plutus; celle du Juste et de l'Injuste dans les Nuées ”

“ Aristophane, dans le Plutus, où il a mis moins de son éclatante fantaisie que dans les Guêpes et les Oiseaux, où il a mis en revanche infiniment de bon sens et de haute raison, Aristophane a conçu et envisagé le problème social de la richesse sous deux faces successives sans contradiction : il a montré la richesse aveugle d'abord et répandant ses faveurs indistinctement sur les bons 'et sur les mauvais, sur les mauvais plus que sur les bons, puis la richesse qui, en fin de compte, vient et se donne à la vertu, l'opulence éclairée qui se sépare du vice et le renie. ”

“ D’Archiloque, au contraire, tout est historique et vrai, jusqu’à l’impudence de sa vie. Il donna par sa verve et par ses vices, par la pureté de son art et la licence de son génie le premier exemple de ce que serait un jour la comédie d’Aristophane, dans la démocratie d’Athènes. ”

“ Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages d’Aristophane ? quelles lignes, quels cercles tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie audacieux ne dépassera pas ? Il n’est pas seulement tragique et comique, il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément il est mélancolique. ”

“ Aristophane, le plus illustre des poètes comiques grecs, naquit à Athènes vers 450 av. J.-C. On ne sait presque rien de sa vie. La plupart de ses pièces sont des pamphlets politiques, suivant l'esprit de l'ancienne comédie, dont le caractère essentiel était la censure des mœurs publiques. Sous sa plume, la comédie devint une puissance qu'on a comparée avec justesse à la presse de nos temps modernes; la raillerie la plus mordante, la plus acérée, s'unissait en ce poète à la grâce la plus exquise et à la finesse du plus pur atticisme. ”

“ Quant à l’Antiquité, sous laquelle nous nous débattons tous, elle ne connut jamais la bonhomie. Homère y touche par son sérieux naïf, mais il n’y entre pas. Aristophane, qui avait le diable au corps de la comédie, Aristophane a la gaieté osée, gouailleuse, amèrement et follement bouffonne d’un Rabelais d’Athènes, mais il n’avait pas, il ne pouvait avoir la bonhomie de notre Rabelais, qui, tout épique qu’il fût, se ressentait d’être gaulois. Lucien n’est qu’un Voltaire d’avant le Christianisme, et Platon, c’est le génie grec dans sa calme et majestueuse idéalité. ”

“ Ainsi, dans ses Guêpes au dard aigu, Aristophane représente non-seulement les juges armés du poinçon avec lequel ils inscrivaient leur verdict sur des tablettes enduites de cire, mais encore ce peuple tout entier d'ergoteurs, avocats ou juges, hérissés d'arguments et de sentences, cette multitude oisive et bourdonnante, avide de plaidoyers et de chicane, autant que de harangues politiques, de dialectique et de sophistique, cette foule pressée tous les jours autour de la corde qui marquait l'enceinte où les juges siégeaient dans la place Héliée. ”

“ EURIPIDÈS. Moi seul. Les fioles sont de Kèphisophôn.
DIONYSOS. Et toi, que dis-tu ?
ÆSKHYLOS. Dis-moi d’abord de quels hommes la République fait usage en ce moment. Est-ce des honnêtes gens ?
DIONYSOS. Le moyen ! Elle les déteste profondément ; mais les méchants, elle les aime.
ÆSKHYLOS. Non pas, mais elle s’en sert malgré elle. Comment donc sauver un État à qui ne convient ni drap fin, ni bure ?
DIONYSOS. Trouve un moyen, de par Zeus ! de le sauver encore du naufrage.
ÆSKHYLOS. Je le dirai là-haut ; ici je ne veux pas.
DIONYSOS. Non certes ; mais envoie-lui d’ici même le bonheur. ”

“ Aristophane était ainsi: lui aussi, de nos jours, il eût parlé contre les chemins de fer à leur naissance. Lui aussi, en toute occasion, se défie du progrès, regrette le bon vieux temps, ce temps d'ignorance et de rudes mœurs; «où un marin athénien ne savait que demander son gâteau d'orge, et crier: Ho! ho! ryppapaye!» Il va même parfois jusqu'à présenter la corruption et la turpitude morale comme la conséquence naturelle du progrès intellectuel de l'époque agitée et critique dans laquelle il vit et que nous analyserons. ”

“ EURIPIDÈS.
Vois bien la phrase; je vais te la dire: «Je viens dans cette contrée, et j'y rentre.»
DIONYSOS.
De par Zeus! c'est comme si quelqu'un disait à son voisin: «Prête-moi ta huche, ou, si tu veux, ton pétrin.»
ÆSKHYLOS.
Ce n'est pas cela du tout, insigne bavard, mais mon expression est excellente.
DIONYSOS.
Comment cela? Indique-moi de quelle manière tu l'entends.
ÆSKHYLOS.
Venir dans une contrée est le fait de tout homme qui en est étranger: car il y vient sans avoir éprouvé aucune infortune; mais un exilé «y vient et y rentre».
DIONYSOS.
Bien, par Apollôn! Que dis-tu, Euripidès? ”

“ Loin de vouloir les séparer, Aristophane voulait les réunir. Par ses bouffonneries excessives, il savait se faire pardonner ses hardiesses et ses sévères parabases. L'obscénité était à la surface, la moralité au fond.
Un tel exemple, certes, n'est pas à imiter. Et c'est un singulier éducateur du peuple, que celui qui emploie de pareils moyens. ”

“ Platon, d’un geste blanc, montre à ses disciples les bosquets d’Academos, Aristophane se moque du vieil Homère qui chante : au loin luit la mer Égée, l’Acropole dresse sa gloire au soleil... en face de l’Olympe tout frissonnant des dieux. ”

“ Puisque Aristophane passe pour un grand poëte comique qui a réalisé la comédie politique, je souhaite qu'on lui laisse cette gloire ; car, si vous voulez en faire un historien, je ne verrai en lui qu'un calomniateur qui a contribué à la mort du plus juste des Grecs. Platon, non plus, ne peut être considéré comme un historien de la philosophie, puisqu'il s'est contenté de ridiculiser les sophistes, de les flétrir; de plus, il a singulièrement modifié les idées de Socrate, et, pour les éclaircir, il faut lire d'autres auteurs. ”

“ Pour nous aider à nous diriger, on sait que nous avons un guide précieux, bien que fort insuffisant, car il ne nous montre que le mal ; c’est Aristophane, l’ennemi littéraire le plus acharné qu’ait eu sans doute Euripide. Il nous est fort utile, parce que ses critiques sont celles d’un Grec, ce qui, pour plus d’une question, nous indique le juste point de vue. et parce qu’elles se portent sur toutes les parties essentielles de la tragédie attique. ”

“ La philosophie morale des Athéniens était pour eux un art, comme tout le reste, un exercice, un jeu,—une sorte de gymnastique de l'esprit, complétant celle du corps;—mais il ne paraît pas qu'elle constituât un code, une certaine nécessité générale dans la manière d'être et dans la conduite de la vie. Voilà pourquoi l'idée de la décence publique ne trouve pas jour dans tout Aristophane. ”

“ Aristophane vivait sous un gouvernement tellement républicain, que l’on y communiquait tout au peuple, et que les affaires d’État passaient facilement de la place publique au théâtre. Il vivait dans un pays où les spéculations philosophiques étaient presque aussi familières à tous les hommes que les chefs-d’œuvre de l’art, parce que les écoles se tenaient en plein air, et que les idées les plus abstraites étaient revêtues des couleurs brillantes que leur prêtaient la nature et le ciel ”

“ Je les énumère : un ordre factice établi contre les habitudes poétiques d'Aristophane, de graves anachronismes de langage, d'idées et de mœurs; l'amour introduit dans un théâtre qui le rejette, des amants qui se parlent à la mode du.XIXe siècle, une jeune fille libre enamourée d'un esclave, le rôle de la Pauvreté frappé à la marque de 1866. De tout cela naît une œuvre factice qui, trop exacte pour être originale, n'est cependant pas une franche imitation. Aristophane ”

“ Aristophane, dont l'imagination était si hardie, était d'une raison prudente à l'excès. Effrayé de l'ébranlement général des esprits, inquiet aussi et irrité des excès démocratiques, il se déclare à la fois l'adversaire de la démagogie, ennemie de l'ordre, de la sophistique, qui renverse les croyances, de la nouvelle tragédie, qui prêche une morale téméraire et qui abuse du pathétique en l'excitant par de mauvais moyens. Il personnifie la première dans Cléon, la seconde dans Socrate, la troisième dans Euripide. En toute chose, il déteste l'excès et craint la nouveauté ”