Jacques d’Adelswärd-Fersen

“ Il avait tant aimé quelqu’un qui me ressemblait (c’est toujours l’éternelle excuse) qu’il me priait pour terminer de bien vouloir être son ami durant mon séjour... de me promener quelques fois avec lui au crépuscule... ces crépuscules où il croyait mourir quand il était seul !
Je ne savais comment répondre. Jamais on ne m’avait parlé ainsi, vous comprenez, d’Herserange, avec tant de délicatesse et de respectueux désir. Je me sentais très heureux et très lascif et mon sang coulait avec un rythme tiède qui me faisait rosir... Pour la première fois, il me semblait aimer quelqu’un. ”

“ Renold le vit s’éloigner. Il demeura seul au milieu de la foule bourdonnante des facchini et des mendiants qui tournaient autour de lui en lui offrant des poulpes cuites, des grenades, des oranges, des cartes postales avec des cris aigus. Il les renvoya d’un geste lassé. Oh ! rester seul avec elle... comme autrefois.
Un grand dégoût lui vint de sa vie actuelle, un grand désir d’en finir et de recommencer mieux. Rester seul avec elle... lui parler, lui écrire, l’âme transfigurée par cette ville merveilleuse que le soleil de décembre revêtait de mousselines pâles, d’améthystes voilées ! ”

“ Ensuite pour recevoir et pour fêter lady Cragson de façon heureuse, j’ai improvisé une heure de musique, de poésie et de danse au clair de lune. Vous serez l’Adonis rêvé des mythologies païennes. On aura pour vous distraire des bacchantes jolies à souhait. J’ai trouvé des gamins qui seront vos esclaves, et nous composerons ainsi un triomphe où les mythes les plus étranges, les plus beaux et les plus doux seront évoqués d’un geste. Lady Cragson vous admirera et peut-être faillirez-vous... Elle vous verra aussi nu que dans son lit, aussi ardent que sur ses lèvres. ”

“ Enfin libre ! la nuit est tout à fait venue et dans la chambre sombre où seul un grand miroir luit, Lyllian se sent subitement pris d’une nostalgie intense, d’un grand besoin d’amour. Qu’a-t-il rencontré jusqu’ici ? Des égoïstes épris de sa seule beauté, de sa seule jeunesse et qui l’ont façonnée à leur image, lui donnent leurs vices et leurs désirs, leurs remords et leurs rancœurs !
Misère ! Oh, rencontrer celui ou celle qui viendra sans arrière-pensée et sans vilains calculs, avec un geste simple, avec un seul sourire... La vie n’est pas seulement une souffrance, voyons ! ”

“ On espère l’amour sans savoir ce que c’est, simplement parce qu’on l’a lu dans un livre, parce qu’on l’a rêvé dans son cœur. La puberté s’éveille, frisson charmant, pareil à un printemps de fleurs, fleurs écloses dans les yeux plus humides et plus languissants, dans les gestes plus souples et plus caresseurs, dans la voix dont les accents disent le désir, la prière, le besoin de possession.
Ainsi lord Lyllian grandissait dans le vieux manoir de Lyllian Castle, en Écosse, par les soirs d’automne, où le lac frileux brillait dans les brumes. ”

“ XV Une odeur persistante et douce, comme un relent de fleurs fanées, saisit Renold, lorsque, tout essoufflé encore d’avoir couru, il entre, rose et charmant, dans la chambre de son ami.
— Qu’y a-t-il ? Pourquoi m’avez-vous demandé ? Vous savez que je suis ravi de vous voir ? Bonjour... Oh, comme vous êtes changé !...
Il n’osa pas continuer. Les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. La vision épouvantablement pâle et moribonde d’Axel Ansen lui avait appris, tout d’un coup, la vérité. ”

“ Renold n’avait presque pas connu sa mère. Son père qui avait été Lord Lieutenant, Vice-Roi d’Irelande, et qui l’avait élevé, ne lui en parlait jamais. Lady Lyllian avait dû mourir très jeune, peu de temps après avoir été en relevailles de cet enfant qui lui ressemblait par les mêmes yeux tristes et par la même apparence fragile. Il ne subsistait en souvenir d’elle qu’un portrait, qu’un portrait où elle souriait à demi, en robe noire, coiffée d’un large chapeau sombre comme les aimait Gainsborough. ”

“ Croyez-moi, que ce soit le dieu d’amour, le dieu de colère, le dieu de contemplation, : jusqu’à présent tous les dogmes et toutes les philosophies se sont plu, en nous trompant, à exalter la destruction de la race par la destruction de l’instinct. Prenez le Christ. Son geste est un sacrifice. Sa prière est une souffrance. Songez aux martyres et aux fanatiques. L’existence est une lourde peine qu’on doit rendre passagère. La mort se change en délivrance, presque en extase : au-delà, qu’y a-t-il ! ”

“ Après cela, se tournant vers Renold dont l’âme entière palpitait, elle l’enveloppa de son candide regard.
Grisé, parlant comme dans un rêve, agenouillé maintenant, Lyllian murmurait :
— Croyez en moi !... Je vous aime !...
Elle le releva d’un geste, d’un seul geste, mais qu’il était simple, accueillant et pur ! Toute petite, toute mignonne, blottie sur la poitrine de Renold, elle frissonnait, la jeune fiancée, ainsi qu’un oiseau timide.
Alors lord Lyllian eut conscience de son triomphe, de leur amour, d’un immense bonheur. Ils étaient liés pour la vie ! ”

“ Si vous êtes sage à dîner. Mais, mon Dieu, quelle drôle d’idée ? Enfin, si vous y tenez absolument !
S’il y tenait ! Lyllian s’en délectait d’avance : d’Herserange en costume d’Adam ! Toute la morgue de l’homme, le respectable du Diplomate, le masque du viveur janséniste abandonnés avec la chemise ! quelle splendide caricature, quel merveilleux monstre !
— C’est promis ? répéta Lyllian.
— Ce sera tenu, soupira M. d’Herserange, avec la résignation de Louis XVI.
— Dieu que ce sent mauvais, dit Lyllian, en pénétrant dans le taudis où d’Herserange l’avait conduit. ”

“ Quels sortilèges, quels poisons secrets lui avaient donc ravi son cœur d’autrefois ? Oh misère ! Ne plus avoir d’endroit où aimer, où dormir, où mourir ! Vagabond désormais, il serait condamné à parcourir le monde, sans foyer, sans repos. Il avait voulu délier la terre, la défier par sa jeunesse, par sa beauté, par sa naissance, par son argent, par son sourire ! la terre se vengeait ; il avait été égoïste, menteur, sensuel, effronté et lâche... Les ancêtres l’avaient jugé, les ancêtres le chassaient...
Alors, Renold, lord Lyllian, comprit tragiquement que l’expiation commençait... ”

“ Lord Lyllian, justicier railleur, gardait le silence.
— Voyons, mon petit ami, balbutia d’Herserange...
— Oui dà, mon beau seigneur, cela vous ennuie de baisser le masque ? Je comprends. Un homme si respectable et si considéré. Vous n’aimez pas qu’on voit vos défaillances, vos petites lâchetés, vos bêtises, car c’est une bêtise, j’étais là. Dieu sait que vous étiez prévenu. Vous faites de si beaux serments, vous dites de si jolies phrases ! Il faut vous croire : je vous ai vu. ”

“ Vous applaudissez à mes hontes, mais vous désirez mes yeux, comme si mes yeux étaient pour vous. Comme si ma jeunesse était la vôtre. Un acteur à scandale, un cas pathologique ?
Ces deux, en vérité. Indeed my boy. Scandale, scandale ? mais tous vous êtes passionnés de scandale !...
Or, écoutez-moi. Croyez-vous, mon bon garçon, que je suis né avec ces sentiments-là et que l’enfant solitaire, que le petit orphelin d’Écosse avait en lui cette nature par hérédité. Savez-vous qui m’a formé ainsi ? C’est vous, c’est le monde, c’est la mufflerie contemporaine. ”

“ Ton cœur toujours vivant et tes yeux toujours beaux !
Une horrible quinte étouffait le jeune homme et Renold, très inquiet, lui ordonnait maintenant de rentrer. Pourtant un souffle tiède s’était levé qui venait de la mer et au delà de la mer. C’étaient des effluves énervantes et musquées, comme une fragrance trop forte de mimosa mêlée à l’odeur des vagues. Axel Ansen, grisé par ses vers, respirait avec délices et, la lune limpide et rose s’étant levée à l’Orient, il la regardait avec des prunelles magnétiques. ”

“ Alors vainement je cherche un souvenir dont je me paisse griser, un espoir dont je me puisse leurrer, un présent dont je puisse jouir... et rien, mon cher, rien, absolument personne, personne ! Je reste seul !
Oh ! quel mensonge, quel carnaval infect que le monde, quel pitre aussi que ce Dieu qui, nous ayant créés vivants pour user notre force, nous sème à travers une planète où, parmi la foule, nous ne sommes que des reclus...
Ainsi parlait Lyllian le lendemain du soir tragique où, pareil au fantôme des drames anciens, Harold Skilde lui était apparu. ”

“ Son père était alors venu, l’avait surpris au moment où, grimpé sur une chaise, il embrassait passionnément la chère image.
— Que faites-vous là ? avait dit le lord, pâle, les doigts crispés. Allez-vous-en, Renold, je vous défends de toucher à ce portrait...
Puis, ému d’un subit accès de tendresse, il ajoutait : Embrassez-moi, mon fils ; on ne doit plus aimer, en ce monde, que les vivants ! ”

“ Dévoilant son âme à cette jeune âme ignorante et délaissée, il interrogea très doucement Renold sur son enfance et sur sa vie. Sa voix chantait dans l’ombre, son cœur tremblait sur ses lèvres. Et Skilde, qui déjà ne croyait plus à rien des choses de la vie, pour qui l’amour n’était qu’un caprice d’épiderme depuis longtemps initiée, Skilde comprit qu’il aimait cet enfant.
Passion si forte et si récente, qu’il demeura tout d’abord silencieux, après se l’être découverte. ”

“ Satan, c’est l’homme en face de Dieu. Satan c’est notre nature, Satan c’est notre volupté, Satan c’est notre instinct. C’est pour ça que Satan n’est pas si méchant, à tout prendre ! La preuve en est, mon cher Lord, qu’il suffit de faire — à la lettre — ce qu’il nous plaît, pour devenir le plus grand criminel du monde, au dire de l’Évangile. ”

“ Harold Skilde n’avait rencontré jusque-là que des petits bonshommes plus à vendre qu’à aimer — le vice anglais. Il avait ressenti pour lord Lyllian une passion très étrange et toute nouvelle, et qui plaisait à son orgueil. Le nom de son jeune ami, sa fortune, sa race, mieux encore que sa beauté, son intelligence aussi l’avaient de prime abord exaspéré. Puis, chez cet homme incapable d’aimer en apparence, l’amour s’était déclaré fougueux, absolu, dominateur. ”

“ Une femme, la seule peut-être de l’endroit, partit de colère et de honte, devant la concurrence, sans avoir pu trouver un apéritif.
Elle claquait les portes, criait, rageuse : oh là là, ces hommes, quelles garces !
Cependant à notre table Chignon exultait.
Hélas, quelle misère ! Voyez-vous, Prince, il y a des réalités qui tuent tous les rêves, non pas seulement ceux qu’on a faits, et qui dorment doucement ensevelis dans un passé de mystère, mais encore ceux de l’avenir, les rêves de plus tard ; ça, c’est terrible, ça nous brise, ça nous casse. ”

“ « Tu ne veux pas de moi... ? Tu ne m’aimes pas ? Dites Renold, vous ne m’aimez plus... ? Je n’avais plus que toi au monde... Je rêvais à toi comme on rêve à Dieu !... Au moins donne-moi tes lèvres... un seul et long baiser !... » ”

“ Supposez même une intelligence supérieure dans une enveloppe bien constituée, cela n’ira pas au-delà d’une génération. Et nous obtiendrons, finalement, des malingres, des inquiets, des dégénérés, des fous. Donc c’est inutile à la race. Je compare le cerveau à quelque lampe dont les mèches profondes trempent dans nos organes et dans notre sang : que la lampe brûle avec intensité, elle consommera d’autant plus vite la réserve que nous avons en nous. Oui, mon cher Lord, la pensée est contraire à la vie ! ”

“ Portraiturez un homme ou une femme d’une façon si saisissante que tous et toutes les reconnaissent, et quand leur infamie aura été publique, lorsqu’ils seront démasqués et dévastés, vous, vous deviendrez un héros, un grand homme !... Répétez-moi donc que vous m’aimez maintenant, répétez-le donc, mon brave ? Oui, vous m’aimez... pour l’écrire plus tard, vous m’aimez pour la description future, aussi froidement que si vous composiez un rôle !... Au reste, mon cher, continua lord Lyllian dans un sarcasme, je suis meilleur comédien que vous !... ”

“ C’est un homme fini !...
C’est un homme fini, répétait lord Lyllian en scandant ses mots, tandis que les beaux yeux bleus prenaient une teinte cruelle d’acier.
Alors, subitement, d’Herserange, qui l’écoutait, comprit l’instinct pervers et égoïste, d’un égoïsme odieux qui composait presque uniquement la nature de Renold.
Sur ces entrefaites un domestique accourait jusqu’à eux.
— My lord, disait-il très vite et très haut, il y a M. Ansen qui se sent mieux. Il m’a dit comme ça qu’il voulait vous voir... C’est la chambre no 32 qu’il habite, M. Ansen. ”