Comédien

“ Non seulement la profession de comédien est entachée de mépris, mais même tout ce qui tient de près ou de loin à la scène partage le même sort. Les expressions qui servent à définir les parties dont se compose l’art du comédien sont transportées dans le langage ordinaire avec un sens défavorable. Le comédien définit un homme à deux visages, celui qui en face fait l’éloge de sa sincérité et qui le dos tourné vous trahit. ”

“ Je veux avec excès vous aimer et vous plaire,
il dit la vérité. Mais s’il avait envie de l’étrangler, son art aurait imité le même accent, tant les comédiens imitent bien l’homme ! Nous, de notre côté, nous déployons le même talent dans le drame du monde, tant l’homme imite bien le comédien ! ”

“ En embrouillant son écheveau,
Et la foule se précipite
Vers le comédien nouveau.
Comédien ? Eh oui, sans doute !
Malgré les anges gardiens
Qui voudraient guider notre route,
Nous sommes tous comédiens. ”

“ Le comédien, qui sent cette convenance, sort de lui-même, se revêt de ce personnage fantastique, et exagérant son attitude, son geste, sa physionomie, son cri, pour traduire la passion exagérée, se grandissant par son artifice, rend sensibles aux spectateurs les hautes proportions de ces êtres plus grands que nature. ”

“ Monarque ou Sujet, Général ou Soldat, Auteur ou Danseur, Orateur ou Scribe, avec tous, ce monde est un Théâtre, chacun en est l’Acteur, pour jouer le rôle que le hasard lui a distribué : mais les vertus et les talents, seuls, distinguent le Comédien, tel que soit son genre, sublime ou mince, triste ou gai. ”

“ Que de fois, mon cher ami, vous avez devant nous, au Conservatoire, développé ces principes de théâtre qui étaient aussi ceux de vos collègues Got et Delaunay, et qui sont ceux de tous les parfaits interprètes de notre répertoire classique ! Vous, le grand jeune premier de Dumas et d'Augier, de Pailleron et de Sardou, vous répétiez sur tous les tons à vos élèves qu'un comédien ne peut aborder la comédie moderne qu'à la condition d'avoir épelé ses lettres en lisant Molière. C'est ce que vous appeliez les gammes du comédien. ”

“ Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tete froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civilisés. ”

“ À quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit s’enflamme à la moindre étincelle ? ”

“ Le comédien n'est que l'effet d'une cause première, le ricochet d'un mouvement originel; et ma foi! comédiens pour comédiens, j'aime encore mieux ceux qui sont sur les planches ; au moins ils me divertissent, tandis que les autres m'écoeurent! ”

“ Dans une situation identique, il n'y a pas deux bouches humaines qui aient poussé le même cri. C'est l'art du comédien de trouver l'intonation juste, l'inflexion unique, où tout un caractère se trahit, où toute une passion se dévoile.
C'est dans cet art que vous excellez, ma chère Sociétaire. Par vos accents personnels, vous ajoutez quelque chose à la psychologie des héroïnes que vous incarnez. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait prête à crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe et stimule ou enchaîne son audace. ”

“ Le comédien, mandataire et témoignage vivant de l’auteur, qui traduit les sentiments du poète dramatique, en sait plus long, à vivre sur une scène, que beaucoup de ceux qui méditent ou qui parlent du théâtre. ”

“ Et le comédien, une fois de plus, aura bouleversé le monde.
⁂ Aujourd’hui où l’on ne s’intéresse plus à rien, on s’intéresse au comédien. Il a le don de passionner les curiosités en un temps où l’on ne se passionne plus pourtant ni pour un homme, ni pour une idée. Depuis le prince de maison royale qui le visite dans sa loge, jusqu’au voyou qui, les yeux béants, s’écrase le nez aux vitrines des marchands de photographies, tout le monde, en chœur, chante la gloire du comédien. ”

“ Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. ”

“ Vous seriez le plus malappris et le plus grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Elisabeth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel-Ange à Talma, Raphaël à Bouffé. Le comédien est le maître du monde !
Et la comédienne? — Rien n'est comparable à la femme qui déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! ”

“ Toute profession très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son homme tout entier, — imprime une marque spéciale aux idées et au langage ; quelle que soit l’originalité de caractère que la nature ait donnée à un comédien, il sent et pense, voit et parle d’une manière qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l’envers du théâtre, reconnaît dans la Fameuse Comédienne un parfum de coulisses prononcé. ”

“ Un admirable comédien, le comédien supérieur de ces années. Un créateur de types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un masque du crime d’après des études sur le vrai, d’après des modèles entrevus dans une imitation de génie. ”

“ Entre les mains d’un comédien vulgaire un tel rôle peut n’être qu’une plate bouffonnade propre à divertir la canaille et à faire hausser les épaules aux honnêtes gens, mais un acteur de mérite peut y introduire des traits de naturel et représentant mieux la vie que s’ils étaient concertés. ”

“ COMÉDIEN ET ACTEUR Il faut, dès l’abord, établir une distinction professionnelle entre acteur et comédien, termes que l’on emploie indifféremment dans le langage courant. L’acteur ne peut jouer que certains rôles ; il déforme les autres selon sa personnalité. Le comédien, lui, peut jouer tous les rôles. L’acteur habite un personnage, le comédien est habité par lui. ”

“ Un vrai comédien copie involontairement les personnages qu'il rencontre; sa voix monte et baisse avec leur ton, son corps prend leurs attitudes, son visage se grime selon leurs physionomies, leur être passe en lui et transforme le sien. ”

“ Si vous nous entendez bien, messieurs, si vous approuvez nos vues, et sentez la nécessité où se voit l’homme de lettres de caresser souvent le comédien pour l’intérêt de la gloire, essayons seulement d’opposer un intérêt aussi fort, qui tienne toujours le comédien dans l’obligation de se rendre agréable aux gens de lettres, en remplissant ses devoirs. ”

“ Chacun sait que le foyer d'un théâtre en est aussi un d'intrigues. La distribution des rôles, les prétentions secrètes de chaque acteur, les applaudissements et les sifflets qui, mieux que tous les moyens entrepris, établissent les rangs et classent les talents; voilà ce,qui empêche que la profession du comédien soit avantageuse. ”

“ Le récit que j’entreprends pourra peut-être amuser quelques curieux et divertir quelques-uns de ces esprits forts qui veulent bien croire qu’un simple comédien est capable d’éprouver des sentiments au-dessus de sa condition et différents de ceux que lui imposent les rôles qu’il tient et dans lesquels on l’applaudit ou on le siffle. ”

“ L'acteur saura, au moyen de ces notions générales sur le langage naturel, et des notions particulières que je fournirai dans l'explication individuelle de chacune des facultés et de leurs organes, à quels gestes, poses, attitudes, expressions il est naturellement plus ou moins porté, et partant quels sont ceux qu'il doit toujours s'efforcer de réprimer ou d'imiter, pour devenir bon comédien. ”

“ J'y ai peut-être porté l'insouciance du Français et la légèreté de l'artiste qui voyage pour promener son esprit à travers des choses nouvelles sans vouloir se pénétrer du pourquoi et du comment. A des acteurs, tout est spectacle; à des acteurs ambulants, tout mieux encore est surprise et divertissement. Si le comédien se pénétrait en philosophe des idées d'autrui, les choses ne l'impressionneraient plus comme il a besoin d'être impressionné. ”

“ Non, vous dis-je, non, Il n’y a que l’homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. ”

“ Les larmes du comédien descendent d son cerveau ; celles de l'homme sensible monten de son cœur : ce sont les entrailles qui troublen sans mesure la tête de l'homme sensible; c'esi la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion; comme un séducteur aux genoux d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper; comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église, qui vous injurie lorsqu'il désespère de vous tou-
cher; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras. ”

“ Il faut avant tout que la nature ail donné au comédien, les qualités de la personne, à savoir : la figure, la voix, le jugement, la finesse; il obtiendra plus tard, de l'étude et d'un travail assidu, l'usage du monde, l'expérience du théâtre et la connaissance du coeur humain. ”

“ Otez ce passage hardi de monsieur Diderot , effacez quelques vifs chapitres du Gil Blas, et n'allez pas jusqu'à la comédie intitulée : Les Comédiens, de M. Casimir Delavigne, vous trouverez que la profession la plus exaltée et la plus admirée, admirée au delà de toute mesure... sur le théâtre, est justement la profession du comédien ! Cela les amuse à outrance de s'admirer les uns les autres ”

“ Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. ”

“ Êtes-vous comédien ?
VIOLA. Non, je le dis du fond du cœur ; et pourtant, par les griffes mêmes de la malice, je jure que je ne suis pas ce que je représente. ”

“ Va voir dans la société quelle place y occupent les artistes, depuis le musicien qui joue dans un salon pour vingt-cinq louis, jusqu’au sculpteur auquel le premier richard venu commande et marchande son buste. Je sais qu’une très grande célébrité rachète tout, mais un comédien ne jouit-il pas du même privilège ? ”

“ Mais tandis que sur la scène , acteurs et actrices , comédiens et comédiennes suent sang et eau , tandis qu'ils courent après ce bruit chimérique nommé applaudissements, il est des êtres cupides et vils qui leur ravissent leur pain, leur soutien , leur avenir. ”

“ Qu'est-ce que le comédien ? c'est un homme appelé à représenter divers personnages; tour à tour prince, héros, bourgeois , artisan, il ne change point pour cela de caractère, de situation'; hors du théâtre, il peut pratiquer toutes les vertus, acquérir des connaissances utiles, mériter l'estime des gens de bien, et, dans la société, tenir tout comme un autre sa place d'homme et même de citoyen. ”

“ Le théâtre a son temps. — Lorsque l’imagination d’un peuple se relâche, un penchant naît en lui de se faire représenter ses légendes sur la scène, il supporte les grossiers remplaçants de l’imagination, — mais pour l’époque à laquelle appartient le rhapsode épique, le théâtre et le comédien déguisé en héros sont une entrave au lieu d’une aile de l’imagination : ils sont trop près, trop définis, trop lourds, trop peu rêve et vol d’oiseau. ”

“ Il y a quelque chose de juste dans l’opinion du bourgeois qui peut dire au comédien : « Tu me parles de vertu, d’amour, de dévouement, de raison, de courage, de bonheur ! C’est ton état d’en parler ; mais, puisque ton état ne te donne que la parole, n’exige pas que je voie en toi autre chose qu’un vain discoureur. Si tu es quelque chose de plus, descends de ces tréteaux tout à l’heure et m’aide à arranger ma vie comme tu réussis dans ta pièce à arranger ta fiction. ”

“ Ce sont surtout des passions héroïques ou criminelles et de grandes infortunes dans la tragédie, des vices et des travers généraux dans la comédie, qui demandent à être traitées synthétiquement, tandis que le théâtre moderne exige du comédien un esprit d'analyse toujours en éveil. ”

“ Il faut toujours tenir compte de l’osmose qui se produit entre ces trois éléments ; 4o l’exercice du métier de comédien est une perpétuelle adaptation ; l’art théâtral, plus improvisé que les autres arts, subit l’atmosphère d’une époque et il est soumis à la mode. ”

“ C'est que pour un jeune homme qui veut dominer par l'esprit, l'art de la scène est le plus fascinateur. De quelle puissance est sur la foule, en ce pays, une comédie qui fait rire et qui cingle ! Des comédiennes ensorcelantes transmettent vos pensées à un public que l'éclat des chandelles et la chaleur de la salle préparent à toutes les passions, même de l'intelligence. Honoré se convainc qu'il y a place, en cette heure de restauration, pour un grand homme de théâtre ! ”