Interprétation

“ Mais retenir et comparer ses sensations dans une étendue plus vaste, développer ses sensad'une manière bien plus grande à l'aide de sens très perfectionnés, comparer les sensations présentes aux passées, en faire jaillir, par la réflexion, de nouvelles, tel est le propre de l'homme ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ On lira donc avec un vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l’auteur nous apprend de l’inconscient dans la vie corporelle, et dans la vie spirituelle, dans l’amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la volonté, dans l’art, dans l’origine du langage, dans la pensée, dans la perception sensible, etc. ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ VII Ainsi, un même fait psychologique assez élémentaire, — l’association dans l’esprit des sons semblables ou identiques et des idées, des images, des sentimens qu’éveillent naturellement ces sons, — est la raison d’être, est une condition essentielle d’une immense quantité de faits qui vont du calembour inconscient de l’aliéné, au jeu de mots plus ou moins plaisant, à l’allusion fine et voilée et, bien plus loin encore, à l’évolution de nos moyens d’expression, à la création de nos termes littéraires, au développement de nos idées et de nos conceptions religieuses et philosophiques. ”

“ L’imagination de l’orateur, laquelle, comme tu l’as remarqué dans une formule célèbre, est souvent suscitée par la parole, cette imagination a, comme toute autre, ses licences, son ampleur, son libre développement. ”

“ Les mots esprit et matière feront place à un mot nouveau exprimant une vérité sentie et non plus cherchée, et ce qu'un révélateur aura éprouvé passera à l'état de vérité, en dépit de toutes les discussions métaphysiques et de toutes les analyses anatomiques. ”

“ Je meus mon bras, j'exerce mon imagination dans la conception d'un drame, ou bien j'applique mon intelligence à la démonstration d'un théorème, ou bien je me rends attentif à quelque affection de mon âme. Qu'est-ce qui remue et fait effort, qui imagine, qui démontre, qui aime ? ”

“ «Sa figure ne lui sied point, mais son esprit lui sied à ravir.» La physionomie reflète l'âme, les yeux parlent avec les lèvres, les imperfections des traits disparaissent sous le feu du regard. La chaleur de la parole, l'animation du visage et cette transfiguration qui vous étonne et vous charme tout à la fois: c'est l'œuvre de l'esprit. ”

“ Le mot juste, l'expression gracieuse et forte ou plaisante, le trait d'esprit ou de sentiment viennent, comme d'eux-mêmes, se placer sous sa plume et donner à tout ce qu'elle écrit un attrait singulier. ”

“ Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de mesure précise, de science exacte ; c’est la forme par excellence de l’imagination, et la figure, le schême ordinaire des idées. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de l’esprit humain, qui aiment à chercher dans les légendes les élémens de la psychologie nationale et le plus suave parfum de la poésie, qu’ils me permettent une comparaison. ”

“ Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs ? Pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l’instinct du cœur, le discernement de l’esprit. ”

“ A force de méditation sur ce sujet, j'entrevis la théorie de la perception et de la conception, que j'ai si longuement exposée en divers endroits et sur laquelle je ne cesserai, à cause de son importance, de fixer votre attention.
La force conceptive d'une faculté crée, invente, voit ce qui jamais n'a impressionné les sens ; et ces créations ou images peuvent être plus ou flioins erronées, plus ou moins exactes, suivant l'activité de la faculté, dans sa parfaite union avec les autres facultés. ”

“ La sensation subjective de la parole constitue la pensée intime, la parole pensée, ou, en d'autres termes, l'exercice silencieux de l'intelligence provoquant mystérieusement des actes auxquels elle a attaché un sens déterminé. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse des caractères et des passions. ”

“ En étudiant, dirons-nous, la question au point de vue de la psychologie et de l’histoire.
Tout art, nous enseigne la psychologie, manifeste des tendances « descriptives » en tant qu’il veut exprimer plus que ne lui permettent ses moyens propres d’expression. ”

“ Or, cependant, vous en revenez toujours à la personnification des instincts et de la perception, et ce n'est plus ici pour poétiser l'expression; car, après tout, il faut bien arriver â l'entité vivante, humaine. Est-ce donc la perception qui se perçoit elle-même? Perception n'est plus que le synonyme faux et incomplet de moi. Retranchez-vous obstinément le moi de la perception? Alors une poutre ou un grès sont, à l'égal de l'homme, doués de perceptivité. UNE PERCEPTION SANS CONSCIENCE ! ”

“ Impossible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être faite, des habitudes de style dont le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou, pour mieux dire, à l’idée, une pleine réalité. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Comme les maximes générales et les sentimens élémentaires qui lui sont accessibles paraîtraient bientôt monotones, à cause de leur simplicité même, s’il se bornait à les exprimer en la forme subjective qui résulte de la perception personnelle et directe, comme ces sentimens et ces maximes ne se peuvent diversifier qu’en s’incarnant en des créations objectives et en des circonstances déterminées, on choisit un personnage qui appartient au domaine de l’histoire et de la poésie; on définit la situation particulière où on le place, et on le livre au jeune homme. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ L'expérience, dans la signification la plus générale de ce mot, est ce que nous appelons impression, ou sensation, quand il s'agit d'objets physiques, et conscience quand il s'agit des objets intellectuels ou des phénomènes qui se passent dans notre intérieur. ”

“ Nous avons passé en revue les diverses modalités dés phénomènes psychiques: la perception, c'est-àdire la sensation et le sentiment, résultat d'impressions ou d'impulsions externes ou internes; la sensibilité, la vie affective; la réflexion, c'est-à-dire, l'image, l'idée, résultat de perceptions, avec la conservation et la reproduction des traces par reviviscence; l'association des idées, l'imagination et le raisonnement. Tout ceci comprend la vie intellectuelle. Perception et réflexion sont des faits d'acquisition et d'élaboration. ”

“ Ces comparaisons ingénieuses et hardies tendaient à développer, chez les hommes d’étude, les sens intérieurs ou intellectuels, qui trop souvent se laissent emprisonner dans le cercle des apparences extérieures. ”

“ Quand est-ce que les mœurs seront convenables?
- Quand les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état ; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion.
15. Quand les mœurs seront-elles ressemblantes? Elles le seront si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre. ”

“ Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe. ”

“ L’attention que vous sollicitez pour des idées ingénieuses distrait la pensée de la signification morale de l’image présentée aux yeux, de son sens mystérieux et profond, qui ne veut point être analysé, et qui excite la rêverie au moyen d’un langage particulier, qui n’est point celui de la langue écrite ou parlée. ”

“ Vous demandez une synthèse; eh bien, l'odyssée intellectuelle d'une existence de poëte, c'est, j'espère, une synthèse qui se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une âme.» Toute analyse bien faite implique une synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fidèlement comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est déjà acquise ”

“ Or c'est l'expérience seule qui peut donner les termes de ce rapport ; tandis que le sens externe en fournit le terme visible, la forme, le sens interne en fournit le terme invisible, l'idée. Supprimez le sens, l'expression disparaît; mais supprimez la conscience, c'est l'idée elle-même qui manque à l'expression. Voilà comment toute beauté est un symbole. ”

“ Ils pensent ouïe et toucher, ils parlent vue. Les rapports de similitude qui existent entre ces trois sens sont inexacts, douteux, décevans, et doivent bien souvent jeter quelque confusion dans leur esprit. ”

“ Cela admis, et nous ne le croyons point contestable, pouvons-nous douter que les sensations et les impressions qu'ils transmettront à l'esprit et au cœur ne donnent naissance à des idées et à des sentiments d'un ordre plus relevé que ceux qui naîtraient de la sensibilisation de sens non exercés? ”

“ Les uns analysent les passions, les caractères, les forces, les états de l’âme ; d’autres construisent les formes générales qui contiennent et classent l’infinie diversité des tempéraments individuels. Les genres créés par le xviie siècle, maximes et portraits, sont des appareils enregistreurs de l’observation psychologique. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Des idées claires et suivies, reliées entre elles par un fil logique, animées par un sentiment, colorées par l’imagination, qu’elles soient fortes ou faibles, vives ou traînantes, peuvent toujours dans une diverse mesure retenir notre attention, parce que si elles sont au poète, elles sont nôtres aussi et que nous nous y reconnaissons. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”