Léon Daudet

“ Les sensations, en traversant cet homme, prenaient une ampleur insolite, La pluie, le vent, la forêt et la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les détresses humaines, déferlaient du fond de son cerveau et sur le rocher de la phrase, creusaient amplement des figures. Et toujours cette imagination de grand oiseau nomade fut tournée vers la Mort, son soleil noir ; c’est l’idée de la mort qui le gonfle de mélancolie, et d’un mépris si magnifique que le monde en est obscurci, d’une ironie hautaine et courageuse qui s’attaque jusqu’à l’autre gloire, à l’aigle d’en face : Napoléon. ”

“ L’ironie nous préserve de pareilles sottises. Elle apprend au bienfaiteur qu’on ne met pas ce titre sur ses cartes de visite ; à l’homme vertueux, qu’il faut se cacher de la vertu plus encore que du vice ; à l’apitoyé, que la pitié, si elle n’est discrète, est le plus grand levain des violences. Vois, aux époques révolutionnaires, cet étalage de beaux sentiments, cette mode d’attitudes attendries, ce zèle pour la charité redondante, l’aumône à métaphores, l’égalité et la fraternité en latin. Les victimes soignent leurs mots. Les bourreaux sont ivres de philosophie larmoyante. ”

“ Quand la musique se tait, une autre commence qui vient de lui, célèbre les jeux de l’onde et du rythme et les marbres polis qui revivent. Et de jadis aux heures ultimes, il m’apparaît ivre d’harmonie, qu’il interroge son savant ami Léon Pillaut sur les « lieds » et les vieux refrains, sur la guimbarde, l’alto et le hautbois, qu’il écoute, à l’orée d’un champ de Provence, faisant arrêter la voiture, le mystère du roseau pastoral, que, dans le jardin de Champrosay, il savoure la gamme infinie des oiseaux, réglant pour lui les heures printanières. ”

“ Un procédé commode est de décrire des êtres typiques, porteurs de la faculté qu’on étudie. L’œuvre de Balzac doit être, selon moi, considérée comme un phénomène de haute cérébralité, comme une série d’exemples pour cette philosophie du Sensible. L’incomparable auteur de la Comédie humaine a eu, vivante en lui, une puissance capable de projeter hors de lui les caractéristiques humaines dont son âme était grosse. Cette puissance, c’est le Désir, « l’essence de l’homme », dit Spinoza, le désir que nous subissons tous, mais que nous connaissons si mal et dont le besoin n’est qu’une image réduite. ”

“ Ce qui la motivait et la suscitait, ce fut la sensibilité à la gloire et à l’autorité. L’exemple des grands capitaines et des conducteurs de peuples est sans cesse présent à sa pensée. Il les cite, il les invoque, il n’admet point qu’on les discute. Latin il l’est jusqu’à l’os par la rectitude, par la clarté, par le jugement. Il est même des moments où il se montre prud’homme, et, lui l’enthousiaste, timoré devant l’enthousiasme, se méfiant du premier élan. Il est rare que la passion et l’imagination ne soient point connexes et, jusqu’à un certain point, parallèles. ”

“ Affreux et déchirant spectacle d’un corps qui nous prêta la vie, de qui la vie s’est enfuie en éclair ; tant de beauté, de douceur, de bonté, de pitié, tant de généreux enthousiasme ne sont plus pour nous qu’un souvenir...
Une heure plus tard il repose sur son lit, beau comme son image en nos cœurs, parmi les sanglots étouffés, à la lueur immobile des flambeaux. Les liens qui nous attachent à lui ne se rompront que par notre mort, mais il se perdent maintenant dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des tombeaux où sont ses gestes et ses paroles et ses regards et sa tendresse. ”

“ Et de cette manière abrégée, de cette cohésion qui vibre, de ce tissu de chair et de nerfs sortent d’étonnantes formules, de fulgurants témoignages sur soi-même, d’une généralité plus grande que ces idées détachées de l’homme où se perd la métaphysique.
En résumé, ce travail d’analyse perpétuelle, d’une bonne foi qui va jusqu’au cri, montre dans la pensée de l’écrivain une ascension, une épuration continues, un zèle de porter la lumière par tout le ténébreux réseau de l’être, et comme une idéale patience.
Il y a plus que de la patience. Il y a de l’esprit de sacrifice. ”

“ D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. Or, pour Balzac, comme pour Shakespeare, comme pour Racine, comme pour Dante, l’action fut la sœur du rêve. Car le désir tue celui qui n’a pas d’imagination ou le rend fou ; mais de l’imaginatif il fait sortir un monde qui lui ressemble, qui a l’empreinte de son exaspération, de sa frénésie, et c’est lui le grand créateur.
Mon père. — Et par une chaîne étrange, c’est la beauté qui est la source du désir, ou si tu préfères, l’illusion de la beauté. ”

“ « Descendons des grandes choses aux petites. Quand je veux me monter le cerveau, me donner du ton, c’est aux spectacles de ma jeunesse que j’ai recours. C’est une habitude de mon esprit de localiser tous les sentiments. Les mots « amour », « félicité », « joie », « désir » ne demeurent point en moi à l’état abstrait. Ils prennent des figures, participent à des épisodes. Or, la lumière qui les environne est toujours celle de mon pays. C’est sous le ciel de Provence que je place les traits d’héroïsme, d’abnégation, de générosité. ”

“ Il n’y a point de banalité dans le monde, il n’y en a que dans les esprits. Renan s’attriste quelque part de ce que Gavroche est aussi savant que lui. Mais Gavroche est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n’ont aucune valeur. Un adolescent parle de la mort. Il est bien rare qu’on devine en lui le gouffre noir que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dans l’âme d’un vieillard. Tu connais l’émoi qui nous saisit tout à coup devant tel substantif, tel verbe que nous répétions de confiance, jusqu’au jour où le sens réel, profond, nous est apparu. ”