Gavroche

“ Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. ”

“ Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire. ”

“ La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.
Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille.
—Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il s'y blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l'octogénaire respirer. ”

“ En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l'effet que l'infiniment grand peut produire sur l'infiniment petit, et dit:
—Moutards! n'ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de l'éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte. ”

“ — Tout à l’heure, fit Gavroche.
Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade.
La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. ”

“ Victor Hugo a pu s’en inspirer pour son roman au moins pour le chapitre iv du livre douzième lorsqu’il parle de Gavroche, car ce chapitre a été écrit en 1860-1862. Il dit en parlant de ce gamin :
Il (Gavroche) allait de l’un à l’autre, réclamant :
— Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?
— Un fusil à toi ! dit Combeferre.
— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X !
Enjolras haussa les épaules.
— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. ”

“ Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix:
—C'est noir.
Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait une secousse nécessaire.
—Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape?
Un peu de rudoiement est bon dans l'épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. ”

“ Gavroche, arrêté derrière, écoutait :
— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique ?
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.
— En voilà encore un scélérat !
— Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet !
— Je vous demande un peu, ce gueux de môme !
— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.
La chiffonnière cria :
— Méchant va-nu-pattes ! ”

“ Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.
Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre. ”

“ Ceci conquit Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.
— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.
— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépense pas, je prends de l’élan ”

“ Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles, pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.
Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole.
— Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :
— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes [12] . ”

“ Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu ! C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien.
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. ”

“ Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ”

“ Le petit Gavroche avait l’air d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. ”

“ Il est stoïque dans le rire, il n'épargne personne et sa satire nivelle toutes les inégalités. Le malheur semble pour lui un stimulant; Gavroche le défie. Il triompha surtout aux jours du bombardement.
Tandis que les poltrons se terraient dans les caves, lui, sans fanfaronnade, arpentait les rues pour voir tomber les projectiles. Il se jetait sur les morceaux et les vendait tout chauds, comme des marrons. Il était innombrable, ce Gavroche, qu'Hugo avait si bien campé; on le trouvait aux remparts, sur le boulevard, dans les manifestations, et aussi au combat. ”

“ Tandis que le vieillard s’éloignait. Gavroche s’approchait.
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. ”

“ Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention singulière ”

“ Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.
— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
— Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.
— Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. ”

“ Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble ressemblait à une tente d’esquimau.
C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent.
— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. ”

“ Gavroche se borna à répondre :
— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eut fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.
— Hein ? on est joliment bien ici !
— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé. ”

“ Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au secours !
Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin. ”

“ Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.
— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?
— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.
— Tu vois bien cette lettre ?
— Oui.
— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille) , et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 7. ”

“ Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ; il mentit abominablement. ”

“ Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz.
Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. ”