Vieille femme

“ Pendant cette traversée, tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, tu seras vieille. Une vieille femme ! Qu'il y a d'ironie et de dégoût sur les lèvres de l'homme alors qu'il prononce ce mot ! Une vieille femme ! A quoi cela est-il bon ? tout au plus à faire rire un instant. Eux , Clémence , ils ont tout arrangé pour enchanter et ennoblir chaque phase de leur vie. A la nôtre, au contraire, ils ont réservé d'abord les idées menteuses, les faux-semblans de bonheur ; puis , l'isolement, l'ennui, les regrets intolérables... ”

“ Et la vieille femme appareille les jeunesses, réconforte les ennuis, console les chagrins en les badinant, jette à toutes ces oreilles roses, penchées tour à tour vers elle, mille leçons de la vie, mille conseils de morale sociale, mille enseignements légers et profonds ! ”

“ Un jour qu'elles étaient de compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible vieille, La vieille femme; horreur des grandes villes, est la servante des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. ”

“ Ainsi Mme Swetchine, si j’osais, moi, la caractériser, ne serait guère plus que le type de la femme restée femme malgré les milieux et les éducations qui auraient dû la faire grimacer. Oui, c’est le type de la femme et particulièrement de la vieille femme, mais sur un double fond idéal, rarement uni, de monde et de sainteté ! C’est la vieille femme dans sa magnifique et délicieuse acception d’autrefois, car nous n’avons plus maintenant que des femmes vieilles, qui veulent paraître jeunes toujours... ”

“ Voilà près de douze ans que je souffre, depuis le jour où j'ai connu la première trahison de mon mari. Douze ans ! Vous le voyez. Je suis presque une vieille femme! Non; pas tout à fait. Cependant, si vous regardiez attentivement, vous trouveriez des cheveux qui blanchissent parmi mes cheveux blonds et des soupçons de rides autour de mes yeux!... Nous sommes du même âge, mon cher cousin : mais vous savez qu'à âge égal, une femme est toujours plus vieille que l'homme. Qu'est-ce, lorsque cette femme a souffert en quelques années autant et plus que d'autres femmes toute leur vie ! ”

“ Du moment qu'on me vit résignée à vieillir, les amis et les connaissances me revinrent, je rendis ma maison agréable, et, après avoir été une des plus charmantes jeunes femmes, je suis devenue une vieille femme que l'on recherche et que l'on aime parce qu'elle est indulgente et gaie. ”

“ L’action de cette vieille femme qui embrasse sa fille et qui lui met la main sur l’épaule, est bien une action des vieilles gens qui embrassent avec force ce qu’ils tiennent, craignant toujours qu’il ne leur échappe, et qui marque aussi l’amour et la reconnoissance de cette mère envers sa fille. ”

“ Il a du zèle pour l’enfance, des encouragemens pour l’adulte, du respect pour le vieillard : pour la vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l’abandon ? Et pourvu qu’elle suive un petit train honnête, il se tient pour assuré de son salut, comme de la santé de ces indifférons qui se portent toujours bien. ”

“ Insensés ! le feu de l’escarboucle ne vous donnera ni consolation, ni espoir.
— Ah ah ! la consolation ni l’espoir ne sont pas perdus. La vieille femme s’accouple au vieillard : c’est un amour, c’est une foi, c’est une tendresse ; la vieille est une reine, et elle conduit son Swammerdam, son Leuwenhoek dans son royaume, et là ils deviendront beaux princes, et ils fileront de beaux fils d’or, d’argent et de soie, et feront d’autres travaux sages et utiles. ”

“ Quand une femme, selon les qualités plus ou moins durables de sa beauté, avait passé ses années de galanterie, elle prenait son parti bravement, ne conservait que les recherches nécessaires pour faire supporter la vue de la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, et remplissait une mission importante et tutélaire pour tous les âges. ”

“ C’est donc dans la vieillesse de la femme qu’apparaît réellement tout le mérite de son âme. Une vieille femme ne trompe et ne peut plus tromper personne. Dans la jeunesse, sa bonté avait été dédaignée, ou ses mauvais penchans avaient été dissimulés ”

“ Puisque vous avez peu d'amis — et je sais qu'à votre âge on a besoin de tendresse — voulez-vous accepter une affection de plus, celle d'une pauvre vieille femme bien simple, il est vrai, mais bien aimante et bien sincère, qui vous verra toujours avec une véritable joie passer le seuil de son petit logis?... Croyez-moi, ma chère Marie, les vieilles femmes savent aimer. ”

“ Une vieille femme, un vieillard, pourraient avoir, à nos yeux aidés de la sagesse, une jeunesse, une beauté, les charmes mêmes de l'enfance. De même dans bien d'autres cas; non pas de l'avis de tous, mais selon l'estime de l'homme qui aura contracté avec la nature et ses œuvres une intime familiarité. ”

“ Il y a une chose que la nature avait arrangée passablement et que les femmes ont rendue si difficile que je la maintiens impossible : c'est de passer de la dernière jeunesse à la première vieillesse; c'est de devenir vieille femme. ”

“ Vieille femme est un remede à l’Amour.
ENVOI.
Pour réparer les defauts du visage,
On peut user d’un assez plaisant tour :
Et c’est l’argent ; mais sans cet avantage,
Vieille femme est un remede à l’Amour. ”

“ Vieille, elle l’était, malgré ses trente-cinq ans, si l’on peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller s’agenouiller au pied de l’autel, la tête emmaillotée de fausses nattes, le cœur vide, le pied légèrement courbé sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement posée sur le bras de l’homme assez riche pour se payer le fantôme de l’amour. ”

“ Étrange vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture physique et morale l'avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce qu'elle avait vu, le spectacle de l'extrémité des choses, la Révolution l'avait formée au dédain des misères humaines. Et cette vieille femme à laquelle ne restait que le souffle, s'était élevée à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. ”

“ Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont elle aurait été digne d’être la mère et à qui de précoces infirmités avaient appris la vieillesse [1] : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes phases de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit toutes les nuances. ”

“ Je revois dans le passé les fillettes vives et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux sévères surveillances de leur mère, et je pleurerais de pitié en constatant ce qu’elles sont devenues dans la vie cloîtrée et comprimée à laquelle elles ont dû finir par se soumettre.
L’aînée passe à peine la trentaine : c’est une vieille femme ! ”

“ — Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à t'habiller en vieille femme. Ça ne t'avantage guère.
Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l'égard de cette créature laide et contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu s'habituer à reconnaître pour sa fille. ”

“ Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole:
«Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu'elles poussent et je les rapporte à mon logis. Je n'aime rien tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je n'en ai pas eu d'autres. C'est un long temps, et voilà que je me fais bien vieille!...»
S'étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se composât que d'une enfant, sur son thème favori qui était nouveau pour celle qui l'écoutait, elle lui raconta combien elle avait pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce malheur l'avait frappée; ”

“ Et il se trouve que la pauvre vieille femme est plus forte et plus vaillante que le jeune homme , et que c' est à elle de le soutenir et de le consoler désormais , – tant les luttes insensées qu' il a soutenues , tant les désenchantements de toutes sortes qu' il a éprouvés , l' ont brisé , flétri , éteint , ce fier , ce joyeux , ce fort et blond jeune homme d' il y a quelques années !... ”

“ Attendez un peu, reprit M. de Bonst..., cette femme n'est peut-être pas seule. Dans ma jeunesse, j'aimais beaucoup à rencontrer une vieille femme, une grand'mère surtout ; c'était pour moi le garant de la présence d'une jeune fille, et ce présage ne m'a jamais trompé. ”

“ Qui ne regarde, avec pitié, une femme âgée tout occupée de frivolités? qui n'entend avec dédain, qui ne voit avec dégoût une vieille vilaine bouche sécrétant la médisance, la calomnie, ou tenant des propos qui blessent la pudeur ? Ne dirait-on pas une plaie béante d'où découle une humeur corrompue? Cependant, peut-il en être autrement, si toute la jeunesse se passe dans l'oubli de la vieillesse qui va la remplacer? ”

“ LA VIEILLE FILLE. — La Vieille fille est un livre que nulle femme ne peut lire sans rougir, une impure et triste composition, où le cynisme est partout. Une vieille fille habite Alençon ; elle est riche, elle a trois galants, elle en épouse un, et éprouve des déceptions d’une telle nature, que l’histoire peut s’intituler jusqu’au bout la Vieille fille : voilà tout le roman. Sur ce frêle sujet, l’auteur a écrit un volume de portraits érotiques et de détails graveleux, dont on nous dispensera de faire une plus longue analyse. ”

“ Blanche réprima à peine un geste d’impatience.
— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout vérifier, de tout contrôler devient un véritable tic. Tu es plus tatillon qu’une vieille femme !
— Hé ! hé ! protesta Mme Galliane, laissez donc tranquilles ces pauvres vieilles femmes qui ne vous demandent rien !
— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes plus jeune que nous deux. Mais, je vous le dis, Nérée tourne à la vieille femme. ”

“ Qu'on demande à cette respectable vieille femme, qui jadis eut les mêmes coquetteries, si elle ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on prodigue devant elle quelque encens à la jeunesse et à la beauté. ”

“ — Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille femme. ”

“ N’est pas qualifiée de vieille fille toute femme qui vieillit dans le célibat. Une cocotte surannée, une religieuse blanchie sous la cornette, ne sont point appelées vieilles filles.
Pour n’être pas vieille fille, il suffit de sacrifier au Dieu qui règne dans le ciel ou au Dieu mâle qui règne sur la terre. ”

“ La vieille dame le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre à son salut, maintenant inévitable, par la plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son antipathie, toute son indifférence ou toute sa rancune,—mille nuances. ”

“ Elle se dissimule un peu dans l’ombre de sa baignoire : pauvre femme ! Elle craint de paraître vieille... Tenez, la voyez-vous : juste en face de nous, pas loin de l’avant-scène où s’étale cette grosse dame qui a l’air d’un château de saindoux... ”

“ « C'est la vieille femme,» dit le capitaine Baltus, qui fumait sa pipe sur l'écoutille, moi-
D'UN HOLLANDAIS. 259
lié endormi, moitié éveillé. — « Quelle vieille femme? » dit Catalina.— « Eh ! la vieille femme sauvage qui se tient sur ce rocher contre la rive. Là, ne le voyez-vous pas au-dessous de ce pin ? » — « Quelle est cette femme? pourquoi pousset-elle des cris semblables? » — « Quoi! mademoiselle, vous ne savez pas cette histoire? vous ne savez pas que ce n'est pas une véritable vieille femme, mais un esprit. " — « Un esprit! » ”

“ Elle va bien, la porcelaine, non la belle-mère celle-ci est aussi méchante et aussi désagréable que peut l'être une revêche vieille femme qui devrait mourir et ne meurt pas. Nul n'a plus de vénération pour la dignité de la vieillesse, les boucles argentées et le reste,. que moi et j'aime par dessus toute chose une belle vieille dame qui sait s'attirer l'amour et le respect par une gaîté et une douceur calmes, en s'approchant du terme d'une longue vie. ”

“ —Mère, mère, que je suis contente! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre. «Je suis si contente! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi! ”

“ Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:
—Il n'y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s'il en revenait un autre.... ”

“ DON JUAN
Honteuses, je le crois. Mais, dis-moi, sans détour, Pourquoi les vieilles sont partout entremetteuses ?
LA VIEILLE
La femme, Monseigneur, ne vit que de l'amour : Jeune pour elle-même et vieille pour les autres. Ne pouvant être autel, elles se font apôtres.
DON JUAN
Bien répondu, pardieu. Tu dis vrai, vieux serpent. Pour l'amour des vertus de la femme, tient, prend. ”

“ Fort bien ! vingt-quatre et huit font trente-deux, vous aurez trente-deux ans. Moi, j'en aurai à peu près autant, je serai une vieille fille que vous n'aimerez plus. Plus l'homme vieillit, plus ne prétend-il pas que sa femme soit jeune et jolie ? ”

“ « Une femme de la cour n'est jamais vieille. « Ceci est encore un propos du même temps. A plus forte raison, de nos jours, ces dames qui garnissent les avant-scènes et ba layent de leurs traînes les bords du lac ne peuvent-elles, ne doivent-elles s'avouer jamais vieilles ?
« La vieille garde se rend toujours et ne meurt jamais, » comme il est dit dans la Vie parisienne, dont ce n'est pas le propos le moins vrai et le moins applaudi. ”

“ Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mais les larmes l'avaient toute fanée. ”

“ ARMAND BASCHET, avec cynisme. — Moi, j'aime les vieilles femmes, on ne risque pas d'en devenir amoureux.
M. LOUIS ÉNAULT. — Mon Dieu! je ne les déteste pas. Les jeunes femmes dansent, rêvent et s'occupent de toilette, tandis que, la conversation étant l'unique ressource des dames âgées, elles parlent de vos livres, elles s'occupent de vous. Une vieille femme représente comme publicité deux annonces dans un journal. ”

“ LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.
Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : — ”