Albert de Broglie

“ La vieillesse attend, dit-elle ; mais qu’est-ce qu’attendre quand c’est Dieu qu’on attend sur la foi de sa parole, si ce n’est en même temps goûter le charme du mystère et le grand jour de la certitude, si ce n’est apercevoir, à travers un crépuscule doré, l’éclat de la lumière incréée, si ce n’est le délice d’apprendre et en même temps de savoir, si ce n’est bondir de joie à chaque pas qu’on fait, se recueillir pour jouir, se parer pour plaire, appeler en se sentant répondu ?... ”

“ Fatigués de la contradiction et meurtris de la lutte, les hommes, en sortant de l’arène de la vie publique, aiment à rencontrer près d’eux l’écho animé de leur propre voix et des cœurs qui ressentent toutes les blessures qu’ils n’avouent pas. Les femmes de leur côté, faites pour un sentiment exclusif, n’admettant guère plus le partage en fait d’idées qu’en fait d’amour, laissent facilement leur admiration s’aveugler jusqu’à l’idolâtrie et leur croyance s’emporter jusqu’au fanatisme. ”

“ Si à tomber de moins haut la charité gagne d’être plus affectueuse, de faire vivre dans des relations plus familières les bienfaiteurs et les obligés, ce n’est pas l’Évangile, j’en suis sûr, qui trouvera que nous ayons perdu au change.
Cette même simplicité de nos habitudes fut peut-être ce qui permit à Mme Swetchine de donner un autre exemple sans analogue, je crois, dans les annales de la dévotion chrétienne : ce fut d’arriver au degré de piété le plus avancé et, pour parler le langage propre, le plus intérieur, en continuant au dehors à peu près la vie commune d’une femme du monde. ”

“ Plus d’un prêtre même, ajoute Mme Swetchine, partant d’un point de vue naturel, ne voit trop habituellement dans les vieillards que des gens qui finissent : la chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des vieilles gens du moment où leur vie n’a point de scandale ? Qui est-ce qui admet le progrès pour leur vertu ? Qui vient les aider dans les voies spirituelles ? — Avec les hommes, même âgés, on compte encore : on s’honore d’une conquête, quand cette conquête est un homme ; on veille à sa conservation. Il en est tout autrement pour les femmes, dont le partage et les petitesses. ”

“ Suivant donc qu’on a considéré la terre comme un lieu de plaisance ou d’exil, comme un séjour ou comme la station d’un pèlerinage, les dispositions de l’âme qui se sent vieillir peuvent varier de l’excès de l’amertume au tressaillement de la joie. Le singulier talent de Mme Swetchine dans ses réflexions sur la vieillesse est de trouver des expressions aussi vives, aussi senties, qui ont l’air de partir d’une expérience aussi intime et aussi personnelle pour l’une de ces impressions que pour l’autre. ”

“ Ordinairement néanmoins la charité passe pour avoir fait toute son œuvre quand elle s’est préoccupée d’assurer la nourriture matérielle et l’instruction morale, la paix de l’âme et du corps, le soutien indispensable de cette vie et de l’autre, et, il est vrai aussi, la nature, très avare même de ces premiers biens, rend déjà bien méritoire et bien difficile la libéralité qui les procure. Soyons franc cependant : ce n’est pas toujours seulement l’insuffisance de ces ressources qui arrête notre charité dans ses limites. Que les meilleurs, les plus charitables, rentrent sérieusement en eux-mêmes. ”

“ Je me recueille, ô mon Dieu, à la fin de la vie, comme à la fin d’une journée, pour vous apporter les pensées de ma foi et de mon amour. Les dernières pensées d’un cœur qui vous aime ressemblent aux derniers rayons du jour, plus intenses et plus colorés avant de disparaître. Vous avez voulu, ô mon Dieu, que la vie fût belle jusqu’au bout. ”

“ Avec la même autorité, ils définissent les régions de l’âme où elle peut régner, ils lui abandonnent généreusement tout ce qui tient au sentiment ; mais qu’elle se garde de toucher à ce qui relève de la raison ! Sur ce domaine réservé, il lui est interdit de pénétrer, d’autant plus qu’il pourrait être gênant de l’y rencontrer. Le malheur veut que la foi se joue de leurs certificats d’origine, de leurs passeports et de leurs barrières. Faite pour posséder l’être humain tout entier, cœur, esprit et activité, elle a mille portes pour y entrer et mille manières de le prendre. ”

“ Des croyans sincères et zélés, le sol de France en porte chaque joui, et Sodome compte beaucoup plus de dix justes ; mais où est-il, celui qui ne s’est jamais demandé, avec une sourde angoisse, comment la vieille foi saurait affronter ces épreuves nouvelles que lui impose de nos jours une volonté plus forte que celle des hommes, comment elle saurait se dégager d’institutions surannées et d’idées condamnées sans retour, mais qui, bien que parfaitement étrangères à elle, se sont, en vivant tant de siècles à côté d’elle, imprégnées de son esprit et l’ont enlacée de leurs liens ? ”

“ Ce qui manque surtout au tableau du philosophe antique, c’est une parole qui réponde au désir le plus étrange, j’en conviens, mais le plus indestructible de l’âme humaine, celui de croître et de gagner toujours, même quand tout autour d’elle lui parle de décadence et de mort. Oui, cette ambition singulière, loin de s’éteindre, s’allume de plus en plus, à mesure que le cours du temps semble retirer à l’être humain une partie de lui-même. ”

“ Mme Swetchine, humble et proscrite, n’aspira point à s’y placer ; mais une femme spirituelle et pieuse, pour obtenir les confidences des peines secrètes de plus d’une âme d’élite, n’a même pas besoin de les rechercher. Les souffrances que cause l’incertitude religieuse sont de celles qui cherchent volontiers un cœur féminin pour s’épancher. Tel qui en rougit devant ses pareils en verse avec soulagement l’amertume dans le sein d’une amie. ”

“ La vieille femme, selon le monde, est quelque chose qui n’a pas même, comme les vieillards, un nom dans le style élevé, et ceux qui prétendent l’honorer doivent éviter de la nommer et recourir à une périphrase. La pauvre vieille femme est un être qui n’a vraiment aucune place au soleil ; au foyer domestique, son droit est précaire et contesté. Hors de la vie réelle, elle n’est pas mieux partagée. Sauf quelques rares exceptions, elle est exclue des créations de l’artiste et du poète. Son idée ne se présente presque jamais au moraliste, qui la laisse achever sa vie comme elle peut. ”

“ Comment la société chrétienne s’est-elle laissé devancer ainsi par ceux qui en même temps enfonçaient le poignard dans le sein qui les avait nourris ? Ne dirait-on pas des fils insoucians et ingrats qui laissent piller l’héritage de leur père par ceux-là mêmes qui l’outragent ?... Ce que les philosophes à leur tour ne peuvent nier, c’est l’identité de leurs maximes avec l’esprit du christianisme. Ce qu’ils prenaient ou donnaient pour des vues originales n’était le plus souvent que des déductions tirées des principes déposés dans leur cœur par leur éducation première ”

“ Tout prêts à prier à leurs côtés à l’église et à veiller au chevet de leur lit de douleurs, ils le seraient peut-être beaucoup moins à accepter sur un sujet indifférent un instant de conversation. La charité de Mme Swetchine avait forcé ce dernier refuge de l’orgueil humain, et en consentant à s’enquérir des goûts particuliers et du tour d’esprit de chacun de ses pauvres, comme s’ils eussent été des habitués de son salon, elle rendait au sentiment de l’égalité des fils d’Adam, gravé dans son cœur par l’Évangile ”

“ L’examen, en général, ne plaisait guère à M. de Maistre ; fils soumis de l’église, il ne se le permettait pas là où la foi avait décidé : il ne le permettait guère aux autres là où lui-même s’était prononcé. Chez une femme en particulier, rien à ses yeux n’en égalait le ridicule. Ne comprenant pas combien diffèrent les conditions d’un catholique de naissance et celles d’un schismatique qui veut se convertir, il n’eut point assez de dédain et de railleries pour le dessein que forma Mme Swetchine de se faire sur une question dogmatique une conviction par elle-même. ”

“ La philosophie du XVIIIe siècle est une période durant laquelle on a laissé les ennemis du christianisme tirer le corollaire des vérités sociales renfermées en puissance, comme les vérités de tout ordre, dans le sein de l’église. Les théories humanitaires du siècle dernier n’ont fait jaillir qu’une portion de ce qui était latent dans le christianisme. Les philosophes n’ont qu’essayé d’étendre à la société ce qui jusque-là avait été appliqué surtout à l’individu. ”

“ Oui, souvent le prêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à l’infirmité, le prêtre, cet homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille femme. Il est le bras, l’intelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et la soutenir dans ses combats ; l’âge mûr a ses sympathies et ses vœux, comme une force qui règne et qui gouverne. ”

“ Pour ce mot pourtant, pour cette nuance, Mme Swetchine avait sacrifié sans hésiter fortune, crédit, repos, patrie. On voit combien elle était loin de cet éclectisme vague qu’on nous prêche si souvent aujourd’hui, et aux yeux duquel toutes les religions peuvent marcher de front et se donner la main, parce que ce qui importe, nous dit-on, ce n’est point telle ou telle religion, mais le sentiment religieux ; c’est de croire en général, quel que soit l’objet de la croyance. ”

“ Je ne puis de même me lasser d’admirer la science désintéressée que des romanciers du bel air ou des bacheliers en philosophie déploient chaque jour sous nos yeux, pour déterminer les conditions auxquelles la foi peut naître dans les âmes, les limites qu’elle doit reconnaître, et les signes qui la révèlent. Ils lui assignent deux ou trois origines différentes, comme, par exemple, l’innocente candeur du jeune âge, les déceptions du cœur, ou le repentir des tendres faiblesses. ”

“ Cet enfant du XVIIIr siècle a même pris une telle croissance que par momens on peut craindre qu’à lui seul il ne dévore la substance de tous les autres. Il n’en était pas qui répugnât davantage aux habitudes d’enfance de Mme Swetchine, née dans un monde aristocratique, élevée dans toutes les recherches d’élégance d’une civilisation artificielle, sur une terre que des serfs cultivent ; mais comme il n’en est pas non plus dont la filiation chrétienne soit plus certaine, elle n’eut même pas besoin de venir en France et de respirer notre air saturé d’égalité pour s’en pénétrer naturellement. ”

“ Et de là vient que ceux que leur profession tient hors du monde l’ont souvent mieux connu que ceux qui s’étaient placés au centré pour l’étudier ; mais personne peut-être plus que Mme Swetchine n’a uni à une vue claire des choses de Dieu une vue fine des choses de la terre, et sa plume, comme sa vie, passe d’une sphère à l’autre sans le moindre effort, traçant des pages qui ne seraient pas déplacées dans un roman de mœurs à côté d’élévations brûlantes qui semblent sortir de la cellule inconnue de l’auteur de l’Imitation. ”

“ Elle, dont le sentiment religieux était la vie, savait bien que ce sentiment n’est rien, s’il n’est la soif de la vérité en soi, de la vérité sans mélange, et de la vérité qui ne passe pas. Dire par conséquent qu’il peut s’appliquer indifféremment à des symboles qui se contredisent ou qui changent, c’est lui interdire de prétendre précisément à l’objet qu’il cherche, c’est lui faire entendre insolemment qu’il est toujours trompé alors même qu’il se croit satisfait. ”

“ À vrai dire, dans une société comme la nôtre, qui a vécu du catholicisme pendant tant de siècles, tout le monde est catholique par quelque côté, et chacun l’est plus qu’il ne croit. L’art délicat et instinctif de Mme Swetchine était de rechercher et de dégager ce christianisme épars et latent dont sont imbues les opinions mêmes qui croient s’en écarter le plus. ”

“ « Si le trouble menait à la paix, écrivait M. de Tocqueville à Mme Swetchine en lui parlant de ses efforts pour atteindre à la vérité religieuse, depuis combien de temps n’aurais-je pas obtenu celle-ci ! » — M. de Tocqueville aurait pu parler pour beaucoup d’autres, presque pour toute notre génération. C’est cette génération tout entière, ce semble, qui au sujet de la religion a éprouvé assez de trouble pour avoir enfin droit à la paix. ”

“ On nous promet de survivre à la condition de n’être plus nous-mêmes, de perdre la conscience de nos actes et la mémoire de nos sentimens, de ne plus songer à ceux que nous laissons derrière nous, et de ne plus reconnaître ceux qui nous ont devancés. On ne réduit plus notre âme en poussière, mais on l’évapore dans un nuage de métaphysique. Tous ceux dont ces rêveries ont troublé le cerveau, j’aurais voulu les faire assister aux derniers entretiens de Mme Swetchine. ”

“ Ne trouvent-ils pas souvent, sans se l’avouer, qu’il y aurait de l’insolence à un pauvre à désirer quelque chose de plus que du pain et le catéchisme ? Tout cet ordre de jouissances qui constituent le superflu ne leur paraît-il pas un domaine exclusivement réservé aux favoris de la fortune, et dans lequel il n’est pas permis d’entrer sous la livrée de l’indigence ? Très convaincus qu’ils sont faits de la même chair que ceux qu’ils secourent, et que leur âme, émanée du même souffle, est destinée à la même fin ”

“ Il est bien entendu que je ne parle pas ici de ceux qui ont eu la bonne fortune de garder une foi héréditaire, ou de la retrouver par une conversion individuelle ; je ne parle pas davantage des rares adeptes qui s’enrôlent dans nos écoles sous un drapeau philosophique. Je parle de cet état général de l’opinion auquel le commun des hommes s’abandonne sans résistance, et dont personne, sauf un très petit nombre de solitaires, ne peut se vanter de ne pas ressentir, en certaine mesure et à certains momens de sa vie, la contagion. Quoi qu’on fasse en effet, on est de son temps et de son pays. ”

“ Mme Swetchine s’était fait une telle habitude de vivre par-delà ce monde, qu’au moment d’en passer la frontière elle n’éprouvait aucun besoin de se recueillir d’une façon toute particulière, et de renouveler en elle, par la retraite et la solitude, les sentimens de crainte et d’amour qui réglaient déjà tous les battemens de son cœur. ”

“ La mesure où la vie du monde est compatible avec la dévotion, c’était, on le sait, un des problèmes favoris de cette partie de la science des âmes si souvent pratiquée et professée au XVIIe siècle sous le nom de direction. Les directeurs en renom étaient partagés sur ce point en opinions et même en écoles très opposées. Port-Royal tout entier, M. de Saint-Cyran et M. Singlin en tête, accoutumés à trancher au vif et à mettre la nature humaine au régime, ne toléraient aucun partage entre le monade et la piété. ”

“ Dès qu’elles ont placé leur foi quelque part et donné à quelqu’un leur confiance, elles ne conçoivent plus guère que d’autres puissent douter de ce qu’elles croient, ni que l’objet de leur préférence puisse avoir tort, et, dans la conscience de cette double infaillibilité, on a vu des créatures faibles, en apparence nées pour, la paix et dont le regard respirait la douceur, travailler sans le moindre scrupule à creuser autour d’elles les dissidences et à aigrir les ressentimens. ”