Frivolité

“ Mais le thème principal de cette poésie dont M. Edmond Jaloux a fait l’âme pensive de ses romans, je l’appellerai le thème de la frivolité. C’est à savoir que l’éloquence et la philosophie ont peut-être faussé la vérité de la vie humaine, en lui attribuant plus d’importance qu’elle n’en a. ”

“ Aujourd'hui cette pieuse pratique est devenue bien moins commune. La frivolité envahit tout. On s'abandonne, selon l'expression de l'Écriture, à la fascination de la bagatelle. Les occupations frivoles absorbent le temps dû aux pensées sérieuses. ”

“ La frivolité passe toutes les limites du croyable, écrit-il. Si je voulais te raconter tout ce qui sert de matière aux conversations et ce qui en est le thème favori, je n’en finirais pas. Ce matin, j’ai entendu discourir gravement et longuement sur la belle voix d’un prélat qui a chanté la messe avant-hier. ”

“ Et on sent bien, ici, qu’au fond de l’âme de ce peuple badin, au fin fond pour nous impénétrable, doit résider autre chose que de la frivolité et du rire, sans doute quelque conception plutôt terrible de la destinée humaine, de la vie et de l’anéantissement... ”

“ Le point de la frivolité se compose en général de deux points juxta-posés, celui-ci à l'endroit, celui-ci à l'envers : nous venons de faire le premier, arrivons au second qui est aussi facile, seulement il s'exécute dans le sens opposé. ”

“ Femmes, quand je me rappelle que c’est pour vous que j’écris, je me sens le cœur plus à l’aise ; car je n’ai jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n’y eût en vous quelque chose de pur, d’enthousiaste, de candide, de grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n’ont point encore. ”

“ L'antiquité seule ennoblit' la domesticité, prête un caractère honorable aux actes serviles, et jette un voile symbolique sur l'appareil d'un cérémonial dont l'origine rachète en partie la frivolité. Hors de là, c'est la frivolité qui demeure. ”

“ la frivolité d’une époque quand dix siècles ont passé sur elle est digne de la plus grave érudition, surtout si elle a été conservée intacte par une éruption volcanique ou des matières analogues à la lave projetées par bombardement. ”

“ Au point de vue intellectuel, le manque d'énergie a produit un premier mal : la frivolité. Nous
LES CLASSES DIRIGEANTES. 153
avons longuement appuyé sur ce point. Un pays qui ne veut regarder toutes choses que par leurs côtés légers, se prépare de rudes revers : la vie est affaire sérieuse, et la réalité se charge de rappeler cette vérité à qui l'oublie par des coups de foudre terribles. Non, quoi qu'on dise, un peuple spirituel n'est pas nécessairement un peuple frivole, et nous en prendrions volontiers à témoin l'histoire du peuple français. ”

“ Elles vous investissent, vous étreignent, vous étouffent. J’ai la sensation que je manque d’air parce que de hauts obstacles sont entassés entre le monde extérieur et moi. Je me sens enfermé en moi-même par la rupture de trois des cinq sens qui me rendaient compte de l’univers, et m’en trouve diminué, comprimé comme un corps à l’intérieur duquel on ferait le vide. Une angoisse me serre le cœur devant le rétrécissement de ma vie murée ; la même sensation d’étouffement, d’emprisonnement me revient sans trêve, et j’imagine que je suis déjà mort un peu. ”

“ Le froid qui jette son linceul blanc sur les prairies, sur les bois, sur les lacs, et jusque sur la fourrure, jusque sur le plumage des animaux ! le froid qui décolore tout dans le monde matériel comme dans le monde intellectuel, la robe du lièvre et de l’ours aux rivages d’Arkangel, les plaisirs de l’homme et le caractère de ses mœurs dans tous les pays qui ont des hivers ! Vous voyez bien que tout se civilise, c’est-à-dire que tout se refroidit. Les nations de la zone torride commencent à ouvrir leur main craintive et méfiante aux piéges de notre industrie ”

“ Nul frisson n’annonçait un monde qui commence.
Sans forme, sans couleur, sans mouvement, sans bruit,
Les germes confondus flottaient dans l’ombre immense.
Le froid stérilisait les espaces sans fin :
L’essence de la vie et la source des causes
Sommeillaient lourdement dans le chaos divin. ”

“ Si du moins ces malheureux pouvaient approcher d'un peu de feu leurs membres endoloris et glaces, s'il leur était loisible d'y recueillir à peu de frais une chaleur douce et constante, ils détesteraient moins leur misérable existence, et l'espérance renaîtrait peut-être dans leur âme anéantie. ”

“ Fais-moi donc une pièce toute en vers de cette force-là !!! et tu pourras aller avec n’importe qui. Quelle drôle d’organisation tu as ! Tu parles « de force de la nature », mais ta force intellectuelle, à toi, opère par les mêmes procédés, et tu produis des navets et des oranges avec la même naïveté.
Quand tu voudras, lorsque nous nous reverrons, nous examinerons cette pièce, qui est d’un sentiment large et qu’on peut rendre belle.
Pour ton forçat, puisque tu n’y peux rien, il n’y a rien à répondre. ”

“ La frivole hypocrite fait semblant, le jour, de rire et de s’amuser, mais toute la nuit, elle veille avec des compas et des livres, avec des alambics et des creusets ; elle quitte son boudoir parfumé pour son laboratoire enfumé ”

“ Sévère réflexion, concision, sang-froid, simplicité, poussée même volontairement jusqu’aux limites, bref quant-à-soi du sentiment et laconisme, — voilà les seuls remèdes possibles. — Au reste cette manière froide d’écrire et de sentir est, à titre de contraste, très attrayante aujourd’hui : et à vrai dire, il y a là un nouveau danger. Car la froideur pénétrante est aussi bien un moyen d’excitation qu’un haut degré de chaleur. ”

“ « dans chacun de ses traits d’esprit il y a un problème caché. » On peut en dire autant des passages cités de mon livre : derrière chaque erreur, il y a quelque chose de refoulé ou, plus exactement, une insincérité, une déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les rêves rapportés dans ces passages, j’ai été obligé, par la nature même des sujets auxquels se rapportaient les idées de rêves, d’interrompre à un moment donné l’analyse avant qu’elle fût achevée et aussi d’atténuer par une légère déformation le relief de tel ou tel autre détail indiscret. ”

“ Derrière la férule, plus puissante qu’elle, il y a notre fierté, notre âme orgueilleuse. Nous venons aisément à bout de tout ce qui nous apparaissait désagréable et inquiétant, du pouvoir sinistre et redouté de la férule, de la mine sévère du père, etc., et derrière tout, nous trouvons notre ataraxie, en d’autres termes notre intrépidité, notre impavidité, notre force de réaction, notre supériorité, notre obstination que rien ne peut briser. ”

“ Les noms de ces divinités ont un double sens, l’un grave, l’autre frivole. Adresse-toi à d’autres pour le sens sérieux : pour le frivole, rien ne nous défend de nous en occuper: car aussi bien, ces divinités aiment la plaisanterie. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ En effet, de toutes les souffrances auxquelles la frêle humanité se voit en butte, celle du froid est une des plus douloureuses dans sa continuité. Dans ces temps neigeux où le vent du nord souffle de petits poignards glacés qui s'enfoncent par milliers dans nos membres, et qui déchirent la peau, on éprouve un malaise insupportable ; faute de feu ou de mouvement, le sang circule avec lenteur ; tout gelé et morfondu, le corps endolori est comme un bloc de marbre ”

“ En effet, de toutes les occupations, celle
d'un esprit tendu et appliqué est la plus forte, la plus fatigante ; et de tous les obstacles qui peuvent arrêter la plume d'un écrivain et entraver le génie qui médite, après les épines de l'inquiétude, le froid est peut-être le plus grand. ”

“ Lorsque le froissement des hommes le blessait, il se réfugiait dans ce monde des sentiments et des idées où tout est animé sans emportement, affectueux sans mollesse. Il appelait les intelligences d'élite de toutes les époques et de toutes les nations pour faire cercle autour de son âme ”

“ Ce jour-là, certes, il faisait froid — et je ne serai pas assez idiot pour prétendre le contraire — il faisait froid, un de ces braves petits froids secs qui vous ont un léger goût de pierre à fusil et qui font dire au monde que, si ça continue, on devra se vêtir plus chaudement. ”

“ Le feu , mon cher Favorin , est l' élément qui produit et communique la chaleur . Pour le froid , existe - t - il aussi dans la nature un principe générateur , dont la présence et l' action soient la cause déterminante du refroidissement des corps ? Ou bien le froid est -il tout simplement le résultat d' une absence de chaleur comme l' obscurité , qui provient d' une disparition de la lumière , et le repos , qui n' est que la cessation du mouvement ? ”

“ Ce ne serait rien , rien du tout, que celte petite piqure :
LA
MERE FRIVOLE.
PAR
Mme ZOÉ DE JOUYE DESBOCHES.
Dans un roman frivole aisément tout s'excuse; C'est assez qu'en courant la fiction amuse; Trop de rigueur alors serait hors de saison. ”

“ Pour vous montrer l’influence qu’exerce le développement du moi sur la naissance du conflit, et par conséquent sur la détermination des névroses, je vous citerai un exemple qui, bien qu’imaginaire, n’a absolument rien d’invraisemblable. ”

“ Qui n’a fait l’expérience des refroidissements inexplicables que rien ne justifie. Les poignées de mains deviennent moins cordiales, le ton moins affectueux, les paroles moins confiantes. C’est comme une défiance soudaine, une ombre qui s’interpose, un je ne sais quoi de changé qui n’y était pas la veille. ”

“ Des froissements privés et de nature temporelle sont évidemment trop légers pour ébranler des états de conscience qui gardent d’une telle origine une force exceptionnelle. D’ailleurs, comme la vie professionnelle est peu développée, ces froissements ne sont qu’intermittents. ”

“ En le saisissement de ce mortel oui, du froid passe dans tous les dos... On aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d’un cœur... ”

“ Il est dit qu'il se servit pour cela d'une férule qu'il fit toucher-au char du soleil or la férule sert à frapper, à donner des coups ce qui se rapporte au vrai mode de génération du feu, qui. est ordinairement excité par de vives percussions et des chocs violents qui, en atténuant les matières et en les mettant en mouvement, les préparent à recevoir la chaleur des corps célestes, et les mettent en état de prendre feu et de le dérober, pour ainsi dire, furtivement au char du soleil. Vient ensuite la partie de cette fable qui mérite le plus de fixer l'attention. ”

“ Frédéric, blessé du geste, répliqua :
— Est-ce ma faute ?...
— Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et patauge dans la misère ! est-ce leur faute ?
Et il répétait « Est-ce leur faute ? » avec une ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler. ”

“ Il y a différence de nature, mais non différence d’intensité, entre la masse de mes perceptions de naguère et d’aujourd’hui. Ma respiration se fait plus libre, et je me sons renaître comme une plante dont les racines arrachées, mutilées, pénétreraient à nouveau dans la terre. ”

“ Bizarrerie de la cervelle humaine : pendant que je taillais les planchettes, les bouts de bois nécessaires à la construction de ma petite frégate, des idées d'un autre genre envahissaient mon esprit, : idées où dominait le désir de voir du pays, de voyager sous des cieux inconnus, de participer à des aventures lointaines. ”

“ L’augmentation ou la diminution du froid et du chaud est un désordre dans l’évacuation et la réplétion. La médecine veille sur ces perturbations et maintient l’harmonie des éléments contraires, c’est-à-dire du froid et du chaud, pour maintenir celle de la réplétion et de l’évacuation. ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ Dans un grand nombre d’affections nerveuses, dans les hystéries, les névroses d’angoisse, les névroses obsessionnelles, nos prémisses se montrent justes. Par la recherche du refoulement, par la découverte de la résistance, par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit réellement à résoudre le problème, à vaincre les résistances, à supprimer le refoulement, à transformer l’inconscient en conscient. ”

“ Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa suppression ou son assimilation par les voles normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie. ”

“ Les veilles fréquentes & immodérées, les vives passions de l’ame, l’usage des demi-bains, ou des bains trop chauds, ou l’habitude de se chauffer extrêmement les pieds ; l’action subite du froid sur l’habitude du corps, l’impression d’une terreur imprévue, une pluie froide dont le corps se trouve tout d’un coup pénétré. ”

“ Car j’agis avec les problèmes profonds comme avec un bain froid — y entrer vite, en sortir vite. Croire que de cette façon on n’entre pas dans les profondeurs, on ne va pas assez au fond, c’est la superstition de ceux qui craignent l’eau, des ennemis de l’eau froide ”

“ La cruauté avec laquelle chaque trait ridicule est marqué, souligné, grossi augmente la ressemblance, loin de la détruire. Et quel mouvement ou plutôt, — car le mot de « mouvement » est trop faible, — quelle furie d’action, quelle bousculade délirante et endiablée ! ”