Rigueur

“ Avec quelle rigueur, destin, tu me poursuis!
572 PHÈDRE.
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis.
O tendresse! ô bonté trop mal récompensée!
Projet audacieux! détestable pensée!
Pour parvenir au but de ses noires amours,
L'insolent de la force empruntait le secours! ”

“ C'est, quels que soient ses mœurs, ses habits et son style, Où qu'il demeure, aux champs, à la cour, à la ville, Un homme étudié dans l'antre de son cœur.
Et c'est cet homme-là, juge au rire vainqueur, C'est cet homme souffrant, pitoyable ou sinistre, Qu'à travers le bourgeois, le seigneur ou le cuistre A de certains moments se plaît à nous montrer Ta puissante gaîté qui démasque et qui sonde, « Cette mâle gaîté, si triste et si profonde, Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer. » ”

“ Le rire large et haut, joyeusement vibrant,
Ne sait plus, comme aux jours de l’aïeul calme et franc,
S’envoler de nos cœurs brûlés de folles fièvres.
Le rire où se mêlait liesse et réconfort,
Le rire cordial pour la lutte prochaine,
Qui, détendant l’esprit oublieux de la peine,
Le rendait plus égal, plus tranquille et plus fort,
Lumineux, éclatant, plus vif qu’une fusée,
Sonore, épanoui, plus gai qu’un chant d’oiseau,
Plus frais que le premier bouton de l’arbrisseau ”

“ Du grand rire où, pareil au cliquetis du fer,
Sonne le choc rapide et franc des pensers justes,
Du beau rire qui sied aux poitrines robustes,
Vengeur de la sagesse, héroïque moqueur,
Où vibre la jeunesse immortelle du cœur ! ”

“ Que rire avec éclat est une douce chose !
Et que je hais les gens qui pensent gravement, Ou ces peseurs de mots dont l'esprit du moment, Quand il a fait sa mousse, au fond en noir dépose!
Le rire est comme un lit solitaire, — il repose; — Mais il faut qu'il soit large, et lâché franchement.
Un rire qu'on regrette est comme un lit d'amant, On n'y peut pas dormir même avec une rose.
Amis, rions en paix, et si les jouvenceaux Refrognent leur visage en nous traitant de sots, D'éclater à leur nez faisons-nous la promesse. ”

“ De son rire à la rêverie, On la voit passer tour à tour. Daignez sourire et je parie Qu'il va surgir un chant d'amour.
Quand elle évoque en cette page Des oiseaux, des baisers, des fleurs, C'est vous qu'elle peint, et je gage Que sa palette a vos couleurs.
Mais la rieuse a la toquade, (Est-ce, Madame, un grand défaut) D'aimer dans les bois la cascade Et les chutes — comme il en faut. ”

“ Et chanter, voyez-vous.
Dans l’air que je respire,
Tous les parfums sont doux.
J’ai ri ! le rire entraîne
Et sonne sous les pas ;
J’ai ri ! j’ai ri sans peine
Pour ceux qui ne rient pas.
Les vieillards avant l’âge. ”

“ Ce serait fort bien, si c'était pour répandre cette ironie salutaire, antiseptique de l'esprit et des mœurs, qui excite le rire du mépris ou le sourire du dégoût devant les spectacles odieux ou les parades ridicules. Mais non, ce rire du bon sens et du bon cœur, hautain et rude, est remplacé par le plus bas ricanement
ou par la gaieté convulsive. Des gens, de tristes gens, de pauvres gens, ramassent leurs succès, peutêtre leur pain, en travestissant leur pays et en souillant sa renommée. ”

“ Nous rions pour rien, pour nous, pour tout, nous rions comme des enfants, comme des démons, nous rions comme si nous accomplissions un sacerdoce. Rire qui se varie, qui varie le labeur et la peine de notre volupté, qui se greffe sur notre volupté, qui jaillit de notre volupté, qui la voile, qui la viole, un rire qui se glisse en notre étreinte, qui nous sépare, qui nous unit, qui nous soude, qui nous confond. ”

“ C'est ainsi que se dessinent le sourire de la joie, du ravissement, de l'admiration, de la contemplation, de l'extase, ou le sourire de la hauteur, de la fierté, du dédain,. de la suffisance, de l'orgueil ,de la bouffissure chez certains maniaques; le sourire niais, imbécille stupidement prolongé de quelques idiots. Des éclats de 'rire véritables s'y joignent quelquefois. ”

“ Nous sommes une race de mœurs sévères — assurément — mais ni triste, ni bégueule. Et quant à moi, je suis partisan du rire — non pas de votre rire sans éclats que vous croyez distingué et qui n'est souvent qu'une douloureuse ou méchante grimace — mais de cette gaîté de bon aloi, de cette gaîté qui sonne haut et clair — le rire des peuples sains. ”

“ Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. ”

“ Le rire, sous toutes ses formes, à tous ses degrés; le sourire indulgent, réticent; le rire aigu, le rire épanoui, le rire qui illumine de gaîtés fugitives les lèvres et les yeux; le rire qui creuse les lignes du visage, coule aux coins retroussés de la bouche, agite de soubresauts le corps entier; le rire grossier, caricatural; le rire ample et bon enfant; le rire plus discret, même subtil et mystérieux; le rire dans ses variétés infinies, de bonté, de bonhomie ou d’amère ironie, fleurit et enchante une grande partie de son œuvre. ”

“ Avec ces rieurs à l'esprit faux, au cœur malsain, lout changeait de nature ou se matérialisait. Le plaisir, ce sourire de la vie, cette fleur de la vallée de larmes, devenait avec eux fiévreux et corrompu ”

“ C’est là, enfin, que le sourire papillonne sur les lèvres, tandis que le cœur, en dépit des plaisirs factices qu’on lui présente, est triste, morose, consumé dans le secret de la vie ; car le rire, comme tout le reste, n’y est qu’un rire d’emprunt, et la joie qu’une joie de passage. ”

“ Quels jeux aimables ! quelle sage instruction ! le rire est secouru par la patience, et le roi, qui les considère, s’étonne et admire l’esprit de ceux qui sont enfants selon Dieu, et dont toute la vie est un exercice de patience et de douceur. ”

“ Saisissant une vielle auprès de lui muette, Pour charmer l'enfant riche et recevoir de lui Le pain qu'il n'avait pas obtenu d'aujourd'hui, Il s'efforce de rire, et, dansant, il répète Un de ces airs appris sous le doux ciel natal.
Mais ce rire était triste et ce chant faisait mal : C'est que rien n'est affreux comme la feinte joie Du mendiant qui chante, à sa misère en proie; C'est un rire effrayant qui naît dans les douleurs, Et qu'il faut endormir comme on endort vos pleurs. ”

“ Adossés contre la mousse du hêtre,
De rire affectueusement avec des amis d’un rire clair
Et de se montrer des dents blanches.
Si je fais bien, nous nous tairons ;
Si je fais mal, — nous nous rirons,
Et de plus en plus mal ferons,
Plus mal ferons, plus mal rirons,
Tant que nous descendions à la fosse.
Amis ! Oui ! Cela doit-il être ?
Amen ! et au revoir !
2
Point d’excuse ! Point de refus !
Accordez, gens joyeux, au cœur libre,
À ce livre de déraison
Oreille et cœur et gîte !
Croyez-moi, mes amis, ce n’est pas une malédiction
Que fut pour moi ma déraison ! ”

“ J’ouvre ma bouche ardente qui rit,
Et mes yeux merveilleux d’être émerveillés d’elles.
Et je ris à leurs paroles,
Elles ne savent pas pleurer,
Mais comme de l’onde leur rire tombe,
Mon rire monte. ”

“ Aussi j’attends maintenant que le ricanement soit absolument adopté ; que le rire soit indiscutable ; que le bravo soit bien le bravo qu’il faut, avant de faire n’importe quoi qui indique l’enthousiasme, ou la joie, ou l’amertume. ”

“ La vie par ce qu'elle comporte de satisfactions possibles aux appétits des sens, les hommes et leurs institutions par ce qu'ils renferment d'incohérences, de dissonnances, de raideurs qui soulèvent le rire — voilà les deux pôles entre lesquels a oscillé son esprit. ”

“ Ces gens ne rient pas seulement des lèvres : ils rient des yeux, du menton, du dos et des épaules ; tout rit en eux, des pieds à la tête. Il y a le rire de chaque âge, de chaque profession : le rire de la matrone et celui de la fillette, le rire du clerc et celui du portefaix. ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ C’est breuvage de clowns et de danseurs de gigue et nous n’avons pas encore jeté par-dessus bord la haute joie classique du rire des maîtres, expansive autant qu’épanouie, aux tonneaux sans lie et sans amertume. ”

“ On se précipite. Près d’elle un être ignoble se débat, le front crevé d’une large entaille d’où le sang coule. Il se crispe et se tord sur lui-même dans des convulsions, Et sa plainte est un rire, un rire de fou. ”

“ Mais comme vous vous portez bien, j’espère que vous prendrez votre temps pour venir rire avec moi. C’est à vous qu’il appartient de rire aux dépens des sots et des fous ; mais je sens qu’au lieu de rire je pourrai bien pleurer, puisque ce sera la dernière fois que je vous verrai. ”

“ N’égaya des humains la face léthargique
D’un rayon de gaîté plus franc et naturel.
Et pourtant tu gardas à travers ton délire,
Sous les grelots du fou, sous le masque du rire,
Un cœur toujours sensible et plein de dignité ”

“ C’était un rire malin qui nous chatouillait le cœur à l’idée de tromper un homme et de l’irriter. Pourquoi donc avais-je du plaisir à n’être pas seul ? Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et cependant un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.
Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme ! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. ”

“ Faucheront les rangs de nos braves,
Soyons graves, ô mes amis,
Comme il convient aux heures graves !
Sachons, dignes et sérieux,
Prendre la vie avec noblesse...
Le rire, en ces jours anxieux,
Est trop vite un rire qui blesse... ”

“ Toujours leur air apprêté
Consulte leur dignité,
Pour rire, pour rire, pour rire.
Qu’ils aillent au diable : moi j’aime les rieurs, ce sont de bonnes gens, entendez-vous ? malheur à qui ne rit pas. ”

“ Là vous êtes étourdi par des accès de ris extravagans et sans fin qui ne diffèrent souvent de l'explosion libre du rire naturel., que parce qu'ils alternent ou coexistent avec des gestes ridicule, des propos décousus et sans suite et les idées bizarres ou grotesques d'une raison incoercible et égarée. Expression véritable de la joie turbulente et des pensées nouvelles qui lui roulent par la tête, les ris de l'insensé ont donc une cause réelle. ”

“ Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. ”

“ Je retrouve notre capitale préoccupée avant tout des intérêts matériels, inattentive et indifférente à ce qui passionne les poëtes et les artistes, amoureuse du scandale et de la raillerie, riant d’un rire strident et sec aux occasions qu’elle a de satisfaire cet amour étrange ”

“ Ne voyez-vous pas que nous ne sommes point en train de plaisanter. Regardez, vous pleurez vous-mêmes. À quoi bon vous forcer, vous battre les flancs pour trouver drôle ce qui est sinistre. Ce n’est point ainsi qu’on riait autrefois, lorsqu’on pouvait encore rire. ”

“ Un pays at-il été civilisé par le rire? le génie s'accroît-il en grandeur sous l'extension du rire? la musique, la peinture, s'agrandiraient-elles en s'inspirant du rire? l'esprit humain se développe-t-il lorsque le rire éclate? et souvent le rire tue le cœur.
Non... non, même l'écrivain ou l'acteur qui excite le rire, est doué d'une nature mélancolique; Mais des larmes que sort-il? ”

“ A travers les ngitations de la surface, le bon sens et la bonne humeur subsistent comme les traits essentiels de la race; une antique tradition littéraire porte nos préférences vers le rire qui jaillit de cette source toujours vive. ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ ÉTUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE On rit dans les circonstances les plus diverses. Quand on énumère au hasard les cas de rire, même les plus communs, on est effrayé du chaos. Un calembour, un ronflement qui s’élève dans une assemblée grave, une naïveté d’enfant, un chien qui entre à l’église pendant la messe, un quiproquo, un ivrogne qui titube, une parodie, la robe de l’actrice qui s’accroche à un clou du plancher, un costume démodé, le lapsus d’un orateur, une cabriole de clown, voilà quelques échantillons au gré du souvenir. ”

“ J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se débattent et qui hésitent en leur appel, sourdre de mes désespoirs, sourdre de la fatalité qui nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite loin de l'autre après deux baisers contrariés et disjoints.
Je veux travailler, tracer des mots indifférents: ton rire, ton rire, encore!
Ah! chérie, reviens pour que je ne t'entende plus rire! ”

“ Ces privilèges qui ont été accordés au rire ne sont en vérité que justice, si nous savons bien juger de la moralité et de l’importance du rôle qu’il remplit en ce monde. Comme le génie du rire ramène l’humanité à la réalité de sa condition et la rappelle gracieusement à la modestie et au bon sens ! ”

“ Aujourd’hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le Rappel. Ce sera un journal lumineux et acéré ; tantôt épée, tantôt rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, j’applaudis.
Courage donc, et en avant ! Le rire, quelle puissance ! Vous allez prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volontés, dans l’étincelante légion parisienne des journaux du rire.
Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j’en ai en moi le miroir ; c’est pourquoi je sais d’avance votre itinéraire. Je ne le trace pas, je le constate. Être un guide n’est pas ma prétention ”

“ La vaste raillerie est un dôme sonore Au-dessus d'une tête, et ce sinistre mur Parle et de mille échos emplit un crâne obscur. C'est ainsi que le rire, infâme et froid visage, Parvient à faire un fou de ce qui fut un sage. ”