Pierre Gauthiez

“ M. Desdouits ne nous persuade pas, malgré ses efforts, qu’on ait calomnié Rome. L’Italie [14] peut dresser, sans crainte d’erreur, la statue de l’homme qui a dit : « Si je pense avec la nature et Dieu, cela me suffit. Bruno n’a pas combattu le christianisme, il l’a ignoré de parti pris ; il n’a pas aimé la pensée libre, il l’a adorée ; il s’est fait l’apôtre des vérités nouvelles, il fut digne d’être martyr, et, jusqu’à preuve du contraire, il l’a été. Vanini rampa pour échapper, et n’échappa point. Bruno regarda sans terreur la « Bestia trionfante » ”

“ Près du Grand Parc, rongé d'herbe et de mousse, Un bassin calme, à Trianon-sous-Bois, Dans la feuillée où le soleil s'émousse, Ouvre sa vasque aux jardins d'autrefois ; Les marronniers aux tiges renversées, De leur image en tapissent le fond, Et l'on devine, à travers leurs percées, Un autre ciel, plus sombre et plus profond.
Un long jet pâle y balance une aigrette, Lorsque le Parc s'éveille aux Grandes Eaux: Mais plus souvent l'onde est morte et muette, On n'y voit point s'abreuver les oiseaux. ”

“ Et cet amour de la terre natale, dont sa naissance le faisait si proche, ce sera la plus forte et la plus constante inspiration de son oeuvre. C'est le caractère que tous, disciples, critiques, interprètes, s'accordent à en dégager de plus en plus. Il ne faut point oublier que le père, Nicolas, venait de Lorraine, et cette élégance, l'amour de la sobre et ferme beauté, la passion, toutes ces vertus primordiales de l'artiste, on peut croire que Frédéric Chopin les a reçues d'une origine qui l'enracinait au pays de Callot et de Claude Gelée, les Lorrains. ”

“ C'est Juin. L'air sent la fleur de fève, La fleur de vigne, et l'oranger, Et la nature sort d'un rêve Quand paraît le matin léger.
Le ciel est plein d'averses, lourdes Comme des pleurs de volupté, Et mon pas sur les herbes sourdes Froisse les senteurs de l'Été.
Le lent parfum des sycomores Enveloppe les bruns taillis, Et les bouleaux semblent encore Dans le clair de lune, qui dore Leur tige au long satin pâli.
A midi, sous le soleil jaune La sablonnière resplendit ; On croit voir les cornes d'un Faune Briller au marais engourdi. ”

“ Rien de plus naturel : la vraie philosophie n'a point d'images plus riches que les comédies de Guignol, et qui donc se connaîtrait mieux en comédies, qu'un magistrat?
Ces petites comédies, faites sur les thèmes éternels et inchangeables, — car il y a quelques sujets, toujours les mêmes, pour la comédie ou le drame, — ces fables prises dans la veine commune et populaire, ont un génie particulier, qui tient à l'esprit, à l'accent local, et nous montrent aussi ce don général, universel, qui les place parmi les chefs-d'œuvre durables. ”

“ Et, dans la place où le soleil a mis ses orbes, Auprès de la mélisse aux lèvres de carmin Monte la dentelure étrange des euphorbes, Et ces herbes sans nom qui couvrent tout chemin.
Mais il est un asile, entre les taillis moites Où l'on a fait grandir les hautes fleurs d'été; Pour dresser dans l'azur leurs tiges toutes droites, C'est le Jardin du Roy qu'on a fait et planté : Les grandes fleurs d'été que la lumière enivre Dans le Jardin du Roy frémiront au jour clair, Elles nous verseront la volupté de vivre, Avec tous leurs parfums, avec toute leur chair! ”

“ La science que les leçons d'Elsner ont donnée à Chopin, la naturelle élégance de sa nature fine, mettront par là-dessus les arabesques du virtuose ; mais la vieille âme polonaise, tendre, passionnée, bizarre, forme le fond, à tout jamais.
Le succès vient tout de suite au jeune prodige ; un anneau de diamant donné par le tsar Alexandre Ier, en 1823, après une audition à Varsovie, l'applaudissement unanime d'amis fidèles, l'aide loyale de ses maîtres, les horizons nouveaux ouverts par les premiers voyages à Berlin, à Vienne, à Dresde, lui montrent seulement la joie et les triomphes de la vie. ”

“ Point de fleurs au vieux Parc : les herbes et les mousses Ont envahi la terre où ce songe a vécu ; Les dômes des tilleuls croisent leurs ombres douces Sur la place endormie aux pieds du Temps vaincu.
Les arbres du vieux Parc montent comme des cierges, Et nulle fleur ne pousse à leur ombrage altier.
Seule, dans les sous-bois, « l'épingle de la Vierge » Frissonne sous l'air tiède, et foisonne au sentier.
Aux heures de l'été, de ses rayons obliques, Le soleil plonge à peine en quelque pli des bois; A peine il y répand ses floraisons magiques, Quand déjà les crapauds flûtent leur douce voix ”

“ Cette folie de la vitesse inutile, qui nous enlève nos chères routes de France, et le plaisir de la campagne, et les spectacles des chemins, va-t-elle envahir sans obstacles jusqu'aux derniers parcs de banlieue où l'on pouvait marcher à l'aise ? Et de qui sommes-nous esclaves, pour que chaque jour nous apporte une déception nouvelle et une nouvelle avanie ?
Elle est si belle, la banlieue parisienne, ce joyau sans pareil de la ville souveraine, avec ses parcs et ses forêts, avec sa campagne aux aspects douce
ment humains, tempérée, modeste et spirituelle comme le génie du vrai terroir ? ”

“ Mais qu'importent tous ces hasards? Même l'erreur et la folie, même la souffrance et le mal servent à l'œuvre, quand l'artiste a le don sacré.
Schumann, dont l'admirable gloire s'augmente encore d'avoir tant aimé, si bien compris Chopin, s'écriait un jour : « Ah ! nous apprendrions d'effroyables choses, si nous pouvions voir dans toutes les œuvres jusqu'au fond de leur création. »
Et cette voix de Schumann, la voix de la vieille Allemagne, de la vraie, — de celle qui est morte ! ”

“ Nous avons fui Paris et son ciel de prison, Paris poudreux, rauque et stérile : Car il faut, aux grands cœurs, de larges horizons Hors du tombeau de la Grand'Ville!
Nous avons fui, tous deux, aux Palais de l'Été, Dans Versailles, calme et splendide : Il faut à notre amour l'espace illimité, L'espace, cher au cœur avide!
Le dégoût peut lasser l'esprit le mieux armé, A vivre dans la Ville où le mal se devine ”

“ La certitude, chez cet homme, est effrayante en sa constance, et son infaillibilité consterne. Et puis, le ton est à la fois dogmatique et vulgaire ; pensez, à notre grand Fustel, à cette austérité
sublime, et à cette majesté simple ! Le génie grossier d'un Mommsen fléchit aux idées générales ; et la bassesse de son âme, — si j'ose m'exprimer ainsi, — la vilenie de son époque se manifeste dans les injures qu'il adresse aux nations vaincues par Rome ; il les traite tout uniment de « rebut de l'humanité » ; c'est ainsi qu'il s'en débarrasse. ”

“ Et pourtant c'est encore là le seul endroit où le Palais-Royal d'antan ne soit point dégradé. Lassés d'étaler leurs trésors dans un cloaque dangereux, les joailliers parisiens ont émigré rue de la Paix, rue Royale. On leur achète sans doute autant de joyaux. Mais les admire-t-on autant ? Sont-ils loués et critiqués par ce peuple parisien, trop gueux pour acheter les diamants, les pierreries et les perles, mais qui jugeait et décidait, comme pas un, quand il pouvait s'arrêter devant les vitrines, jouir longuement du spectacle où ses artistes préférés le conviaient sans cesse? ”

“ « Voilà qu'il est réalisé, ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur ! » Ses soeurs l'adoraient à tel point que l'une d'elles lui dira naïvement : « Combien il est agréable de regarder ces notes écrites par toi, qui renferment une des âmes les plus chères à tes parents ! »
Il ne revit jamais sa terre de Pologne, après qu'il l'eut quittée pour la France, en prenant avec lui la coupe pleine jusqu'aux bords de terre polonaise. Mais il la gardait dans son coeur, cette patrie d'autant plus chère qu'elle était mutilée, brisée,
martyrisée. ”

“ Ces eaux qui jaillissaient de toutes parts, ces broderies de fleurs, ces arabesques des bosquets, une antique vue de Saint-Cloud, conservée dans un coin du palais, à Versailles, nous les montre encore, mais personne, au dix-neuvième siècle ne les connut. Pourtant, le parc, avec ses bassins, ses cascades, gardait assez d'attraits pour être la résidence favorite des souverains et la promenade préférée du peuple. On sait quel ouragan souffla sur tout cela, pendant l'année funeste où le pauvre empereur Napoléon III montait à cheval, dans Saint-Cloud même, pour rejoindre l'armée française ”

“ Plantez des marronniers, du lierre, tout ce qui prospère partout et ne craint point la bise; amassez contre les murailles de l'église les pierres anciennes, les morceaux de sculpture, que l'on retrouve pour les jeter trop souvent à la voirie.
Puisque vous aimez tant le peuple, donnez de l'air à ce quartier fétide, créez des allées où les tristes mioches de la rue Galande, et de la rue Zacharie, et de la rue de la Huchette, iront se rouler dans le sable et se talocher librement. Si vous voulez faire une belle école d'art décoratif, que n'achetez-vous cet ancien hôtel, ce couvent des Oiseaux ? ”

“ D'ailleurs, par le roi Stanislas Leczinski, la culture lorraine, les traditions raffinées de Nancy, et, par le roi Stanislas-Auguste Poniatowski, les idées de Paris et les élégances du salon Geoffrin s'étaient échangées avec la fougue voluptueuse et le lyrisme de Pologne. Varsovie, au temps où Chopin y prenait conscience de lui-même, était un vrai pays d'artiste.
Il y fut compris tout de suite. Et par l'honneur
d'avoir donné au nouvel artiste une enfance, une adolescence favorisées et comblées, la Pologne est digne de le fêter par-dessus tous. ”

“ Il se plaisait à évoquer les belles images de l'art ; il écrivait sur Florence un petit livre plein do douce et fervente admiration; une amitié précieuse, efficace, lui confiait ce Botticelli dont il fit un chef-d'oeuvre ; ce Michel-Ange, qui devait le ramener sous les voûtes formidables de la Sixtine : « J'irai, me disait-il cet hiver, j'irai au printemps le revoir, revoir le Jugement dernier. Je verrai la Sixtine, à Pâques. » A Pâques ? hélas ! La voix de ce frère, qui le rappelait sans trêve à lui, fut plus puissante que l'espoir du soleil romain. ”

“ On nous rabaissait l'esprit public, et nous nous plaignions, et l'on riait, là-bas, en bas ; nous répétions qu'on ruinait le génie même de la France en abolissant la culture traditionnelle, en supprimant les lettres, en abdiquant cette méthode de clarté, de logique et de certitude qui est celle des belles-lettres, de ces lettres qui, selon l'antique formule, vous rendent plus humain, plus homme, « humaniores litterae », les antiques « humanités » ”

“ Son excellent maître Elsner, qui ne lui trouvait point assez d'amour-propre, — il avait raison, l'artiste n'en a jamais trop, jamais assez pour résister aux philistins ! — Elsner le comprit à merveille, puisqu'il écrivait : « Frédéric a tiré de son sol natal cette originalité, le rythme, qui le rend d'autant plus original et caractéristique que ses pensées sont plus nobles. »
Une mélodie populaire, sublimée par un noble génie, c'est bien, en effet, le meilleur de Chopin. ”

“ Et puis, tout cela nous est encore, comme au temps de nos beaux quinze ans, si parfaitement égal! Tant qu'on n'aura rien inventé pour embellir la vie et pour détruire ou pour éloigner la mort, qu'importe ce qu'on trouvera ?
Non, c'est plutôt un reproche contraire que l'on oserait adresser à Jules Verne. S'il a péché, ce n'est point, à nos yeux, par manque de science, mais bien par excès de science. Libre aux savants, aux professeurs, de s'indigner qu'il ait osé mettre la science en roman et l'enseigner avec les méthodes d'un romancier. ”

“ Du haut de sa colline, Magloire Bègue peut être fier, en sa tombe sordide. Le progrès qu'il avait rêvé triomphe : le petit village où s'égrenaient les paysans est devenu, en moins d'un siècle, cet enfer de crasse et de bruit. Là-dedans, parmi l'écume des étrangers que je reconnais et qui les concurrencent, les citoyens, les électeurs, les « hommes libres » suent, travaillent dans la nuit, boivent, crient et meurent. Sont-ils plus heureux que jadis, au temps où les clochers veillaient sur le cimetière paisible et sur le village écarté ? ”

“ La légende dorée n'est pas plus claire ; et pêle-mêle tous les Juliens s'y amassent; mais l'essentiel, n'est-ce pas que les vieilles pages naïves aient donné, presque mot pour mot, la matière d'un chef-d'œuvre à Gustave Flaubert ? Rien n'est plus fécond, pour l'artiste, que les traditions populaires, vagues, poétiques, où tout se retrouve et s'embrouille.
Les écoliers tenaient jadis leurs assemblées dans cette église ; le dix-septième siècle la gâta, à l'extérieur, par une façade soi-disant classique. ”

“ Lorsque je courais, voici trop d'années, avec les polissons de la rue de la Hache et de la rue de l'Equitation, lorsque je jouais avec le sable de la Pépinière, à Nancy, nous sentions déjà la saveur de France et la gloire de France, dans cette ville de Nancy, claire et forte. Nous possédions cette ignorance ingénue qu'il faut conserver et retrouver sous le ramas des vaines doctrines, si l'on prétend rester un homme et vivre en homme. ”

“ Il a créé les contes bleus du dirigeable, les contes de Perrault du sous-marin, les féeries de l'exploration, les tragédies de l'usine et du laboratoire. Il a préparé cette génération d'enfants ou de jeunes gens qui sauront raccommoder un pneu,
fabriquer une pile électrique, rafistoler un moteur ou composer un bain chimique, mais qui n'ouvriront plus un livre pour la joie de lire une page de poète ou de philosophe et qui ne courent les campagnes et les forets que sur une Charron, une Panhard ou une Fiat, la main au volant et les yeux au manomètre. ”

“ Empêcher le Palais-Royal d'étouffer et d'agoniser, cela ne valait-il pas mieux que de lotir la Muette, d'abîmer Passy, de bâtir le Champ-deMars ? Et l'idéal de l'avenir, est-ce donc que les Parisiens aient à se défoncer les côtes, à se décrocher l'estomac, à s'enfourner sous terre, à s'empiler dans des trains, libres ou captifs, pour la moindre de leurs affaires, et pour le plus futile de leurs rendez-vous ou de leurs plaisirs ? ”

“ Il serait temps, peut-être, pour les Parisiens de Paris, pour les Français nés en pleine Ile-de-France, il serait temps de dire que Paris et notre terroir sont une patrie comme une autre, et valent toutes les provinces. Il serait temps de proclamer que le Parisien s'enracine, et sent ses racines avec plus de force que le plus fort des provinciaux. C'est qu'il a, pour origine de sa valeur et pour objet de son culte, la première cité du monde. ”

“ On a fait au joli pays un vestibule singulier, avec un cimetière. Encore n'est-ce point le pire. Les morts, enclos dans quatre murs, sont moins nuisibles que les vivants, avec leurs bâtisses et leurs entreprises. Depuis qu'une traction nouvelle qui sera démodée demain, et depuis qu'un chemin de fer plus sérieux ont rouvert les routes et sabré les sillons des coteaux, le faubourg parisien s'étend comme une tache d'huile, jusqu'à Verrières, qu'on lotit, jusqu'à Chàtenay, qu'on dépèce. ”

“ Sa houssine Ses ailerons entez dessus sa capeline, Ses talonniers dorez qui le portent devant Les plus roides coursiers des foudres et du vent;
tant l'Immortel déploie, d'un élan souverain, sa robustesse adolescente. On reconnaît ce Barthélemy Ginori, le plus cher modèle de l'artiste; Jean-Bologne avait admiré, tandis qu'il était en prières dans l'église de Saint-Jeannin, ce jeune gentilhomme, que l'on nommait pour la perfection de son corps, « le bel Italien » ; Ginori, sentant ce regard fixé sur lui, vint au sculpteur et lui demanda ce qu'il voulait. ”

“ Sur cette figure bourgeoise, l'énergie est concentrée dans la bouche ; le génie est dans les petits yeux durs et perçants. A l'école de l'Angleterre, cet homme avait appris à peser les gens et les choses ; chez notre ministre, le baron de Barante, auprès d'un jeune attaché qui s'appelait le comte d'Haussonville et pouvait parler avec lui de ses parents genevois, il connaissait la saluhre atmosphère de la France libérale ; une grande amitié, un grand amour, tous deux tranchés par la mort, lui avaient laissé les blessures nécessaires pour bien connaître et mépriser assez la vie. ”

“ C'est, entre tant d'images tombales qui sont la gloire de la France, une des plus belles, une œuvre qui égale Ligier Richier aux plus grands sculpteurs florentins. La matière même dont est faite la statue, ce marbre gris et noir de la robe et du manteau, qui fait ressortir la pâleur et les rides des vieilles mains, du vieux
visage émacié par les années et par le jeûne, est d'un inexprimable effet. ”

“ Or, dans l'Allemagne, personne ne sut recueillir et créer à nouveau, mieux que Robert Schumann, ce qu'il appelait lui-même « l'obscur mélange des lieder suprêmes qui se pressent en foule au-dessus de nous, et qui sont la création tout entière, aux lois éternelles ».
La musique et la poésie s'incorporent dans son effusion lyrique, et à tel point qu'il a créé, si l'on peut dire, l'impressionnisme musical. Par là, il est très grand. Quel est l'art où ne règne pas, comme souverain élément, l'impression ; et quel
est celui qui ne gagne pas à transmettre l'impression originaire, directe, ingénue? ”