Pierre Gauthiez

“ Cette folie de la vitesse inutile, qui nous enlève nos chères routes de France, et le plaisir de la campagne, et les spectacles des chemins, va-t-elle envahir sans obstacles jusqu'aux derniers parcs de banlieue où l'on pouvait marcher à l'aise ? Et de qui sommes-nous esclaves, pour que chaque jour nous apporte une déception nouvelle et une nouvelle avanie ?
Elle est si belle, la banlieue parisienne, ce joyau sans pareil de la ville souveraine, avec ses parcs et ses forêts, avec sa campagne aux aspects douce
ment humains, tempérée, modeste et spirituelle comme le génie du vrai terroir ? ”

“ Rien de plus naturel : la vraie philosophie n'a point d'images plus riches que les comédies de Guignol, et qui donc se connaîtrait mieux en comédies, qu'un magistrat?
Ces petites comédies, faites sur les thèmes éternels et inchangeables, — car il y a quelques sujets, toujours les mêmes, pour la comédie ou le drame, — ces fables prises dans la veine commune et populaire, ont un génie particulier, qui tient à l'esprit, à l'accent local, et nous montrent aussi ce don général, universel, qui les place parmi les chefs-d'œuvre durables. ”

“ La science que les leçons d'Elsner ont donnée à Chopin, la naturelle élégance de sa nature fine, mettront par là-dessus les arabesques du virtuose ; mais la vieille âme polonaise, tendre, passionnée, bizarre, forme le fond, à tout jamais.
Le succès vient tout de suite au jeune prodige ; un anneau de diamant donné par le tsar Alexandre Ier, en 1823, après une audition à Varsovie, l'applaudissement unanime d'amis fidèles, l'aide loyale de ses maîtres, les horizons nouveaux ouverts par les premiers voyages à Berlin, à Vienne, à Dresde, lui montrent seulement la joie et les triomphes de la vie. ”

“ « Voilà qu'il est réalisé, ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur ! » Ses soeurs l'adoraient à tel point que l'une d'elles lui dira naïvement : « Combien il est agréable de regarder ces notes écrites par toi, qui renferment une des âmes les plus chères à tes parents ! »
Il ne revit jamais sa terre de Pologne, après qu'il l'eut quittée pour la France, en prenant avec lui la coupe pleine jusqu'aux bords de terre polonaise. Mais il la gardait dans son coeur, cette patrie d'autant plus chère qu'elle était mutilée, brisée,
martyrisée. ”

“ Mais qu'importent tous ces hasards? Même l'erreur et la folie, même la souffrance et le mal servent à l'œuvre, quand l'artiste a le don sacré.
Schumann, dont l'admirable gloire s'augmente encore d'avoir tant aimé, si bien compris Chopin, s'écriait un jour : « Ah ! nous apprendrions d'effroyables choses, si nous pouvions voir dans toutes les œuvres jusqu'au fond de leur création. »
Et cette voix de Schumann, la voix de la vieille Allemagne, de la vraie, — de celle qui est morte ! ”

“ Et pourtant c'est encore là le seul endroit où le Palais-Royal d'antan ne soit point dégradé. Lassés d'étaler leurs trésors dans un cloaque dangereux, les joailliers parisiens ont émigré rue de la Paix, rue Royale. On leur achète sans doute autant de joyaux. Mais les admire-t-on autant ? Sont-ils loués et critiqués par ce peuple parisien, trop gueux pour acheter les diamants, les pierreries et les perles, mais qui jugeait et décidait, comme pas un, quand il pouvait s'arrêter devant les vitrines, jouir longuement du spectacle où ses artistes préférés le conviaient sans cesse? ”

“ Plantez des marronniers, du lierre, tout ce qui prospère partout et ne craint point la bise; amassez contre les murailles de l'église les pierres anciennes, les morceaux de sculpture, que l'on retrouve pour les jeter trop souvent à la voirie.
Puisque vous aimez tant le peuple, donnez de l'air à ce quartier fétide, créez des allées où les tristes mioches de la rue Galande, et de la rue Zacharie, et de la rue de la Huchette, iront se rouler dans le sable et se talocher librement. Si vous voulez faire une belle école d'art décoratif, que n'achetez-vous cet ancien hôtel, ce couvent des Oiseaux ? ”

“ Du haut de sa colline, Magloire Bègue peut être fier, en sa tombe sordide. Le progrès qu'il avait rêvé triomphe : le petit village où s'égrenaient les paysans est devenu, en moins d'un siècle, cet enfer de crasse et de bruit. Là-dedans, parmi l'écume des étrangers que je reconnais et qui les concurrencent, les citoyens, les électeurs, les « hommes libres » suent, travaillent dans la nuit, boivent, crient et meurent. Sont-ils plus heureux que jadis, au temps où les clochers veillaient sur le cimetière paisible et sur le village écarté ? ”

“ Il a créé les contes bleus du dirigeable, les contes de Perrault du sous-marin, les féeries de l'exploration, les tragédies de l'usine et du laboratoire. Il a préparé cette génération d'enfants ou de jeunes gens qui sauront raccommoder un pneu,
fabriquer une pile électrique, rafistoler un moteur ou composer un bain chimique, mais qui n'ouvriront plus un livre pour la joie de lire une page de poète ou de philosophe et qui ne courent les campagnes et les forets que sur une Charron, une Panhard ou une Fiat, la main au volant et les yeux au manomètre. ”

“ On nous rabaissait l'esprit public, et nous nous plaignions, et l'on riait, là-bas, en bas ; nous répétions qu'on ruinait le génie même de la France en abolissant la culture traditionnelle, en supprimant les lettres, en abdiquant cette méthode de clarté, de logique et de certitude qui est celle des belles-lettres, de ces lettres qui, selon l'antique formule, vous rendent plus humain, plus homme, « humaniores litterae », les antiques « humanités » ”

“ Et puis, tout cela nous est encore, comme au temps de nos beaux quinze ans, si parfaitement égal ! Tant qu'on n'aura rien inventé pour embellir la vie et pour détruire ou pour éloigner la mort, qu'importe ce qu'on trouvera?
Non, c'est plutôt un reproche contraire que l'on oserait adresser à Jules Verne. S'il a péché, ce n'est point, à nos yeux, par manque de science, mais bien par excès de science. Libre aux savants, aux professeurs, de s'indigner qui'il ait osé mettre la science en roman et l'enseigner avec, les méthodes d'un romancier. ”

“ D'ailleurs, par le roi Stanislas Leczinski, la culture lorraine, les traditions raffinées de Nancy, et, par le roi Stanislas-Auguste Poniatowski, les idées de Paris et les élégances du salon Geoffrin s'étaient échangées avec la fougue voluptueuse et le lyrisme de Pologne. Varsovie, au temps où Chopin y prenait conscience de lui-même, était un vrai pays d'artiste.
Il y fut compris tout de suite. Et par l'honneur
d'avoir donné au nouvel artiste une enfance, une adolescence favorisées et comblées, la Pologne est digne de le fêter par-dessus tous. ”

“ Il se plaisait à évoquer les belles images de l'art ; il écrivait sur Florence un petit livre plein do douce et fervente admiration; une amitié précieuse, efficace, lui confiait ce Botticelli dont il fit un chef-d'oeuvre ; ce Michel-Ange, qui devait le ramener sous les voûtes formidables de la Sixtine : « J'irai, me disait-il cet hiver, j'irai au printemps le revoir, revoir le Jugement dernier. Je verrai la Sixtine, à Pâques. » A Pâques ? hélas ! La voix de ce frère, qui le rappelait sans trêve à lui, fut plus puissante que l'espoir du soleil romain. ”

“ Ces eaux qui jaillissaient de toutes parts, ces broderies de fleurs, ces arabesques des bosquets, une antique vue de Saint-Cloud, conservée dans un coin du palais, à Versailles, nous les montre encore, mais personne, au dix-neuvième siècle ne les connut. Pourtant, le parc, avec ses bassins, ses cascades, gardait assez d'attraits pour être la résidence favorite des souverains et la promenade préférée du peuple. On sait quel ouragan souffla sur tout cela, pendant l'année funeste où le pauvre empereur Napoléon III montait à cheval, dans Saint-Cloud même, pour rejoindre l'armée française ”

“ On a fait au joli pays un vestibule singulier, avec un cimetière. Encore n'est-ce point le pire. Les morts, enclos dans quatre murs, sont moins nuisibles que les vivants, avec leurs bâtisses et leurs entreprises. Depuis qu'une traction nouvelle qui sera démodée demain, et depuis qu'un chemin de fer plus sérieux ont rouvert les routes et sabré les sillons des coteaux, le faubourg parisien s'étend comme une tache d'huile, jusqu'à Verrières, qu'on lotit, jusqu'à Chàtenay, qu'on dépèce. ”

“ Lorsque je courais, voici trop d'années, avec les polissons de la rue de la Hache et de la rue de l'Equitation, lorsque je jouais avec le sable de la Pépinière, à Nancy, nous sentions déjà la saveur de France et la gloire de France, dans cette ville de Nancy, claire et forte. Nous possédions cette ignorance ingénue qu'il faut conserver et retrouver sous le ramas des vaines doctrines, si l'on prétend rester un homme et vivre en homme. ”

“ Son excellent maître Elsner, qui ne lui trouvait point assez d'amour-propre, — il avait raison, l'artiste n'en a jamais trop, jamais assez pour résister aux philistins ! — Elsner le comprit à merveille, puisqu'il écrivait : « Frédéric a tiré de son sol natal cette originalité, le rythme, qui le rend d'autant plus original et caractéristique que ses pensées sont plus nobles. »
Une mélodie populaire, sublimée par un noble génie, c'est bien, en effet, le meilleur de Chopin. ”

“ La légende dorée n'est pas plus claire ; et pêle-mêle tous les Juliens s'y amassent; mais l'essentiel, n'est-ce pas que les vieilles pages naïves aient donné, presque mot pour mot, la matière d'un chef-d'œuvre à Gustave Flaubert ? Rien n'est plus fécond, pour l'artiste, que les traditions populaires, vagues, poétiques, où tout se retrouve et s'embrouille.
Les écoliers tenaient jadis leurs assemblées dans cette église ; le dix-septième siècle la gâta, à l'extérieur, par une façade soi-disant classique. ”

“ Et le plus grand rosier de la Pépinière était si vieux, que ses rameaux entrecroisés et la retombée de ses roses couvraient une pelouse entière. Il y a maintenant, là-dessus, une clairière d'asphalte et les bocages d'un lycée.
Je me souviens qu'un jour d'été, vers le soir, le grand-père qui me conduisait par la main près de la fontaine Médicis s'arrêta devant un vieux maître à cheveux blancs, et salua. Le vieillard, petit, maigre, sec avec une crinière longue où le vent jouait, se tenait bien droit dans une étroite redingote. ”

“ Mais, dans tous ces asiles, Chopin exaltait sa souffrance et gardait en lui le trésor de ses impressions, des
inspirations « spontanées, miraculeuses », qu'il devait à la Pologne. Il stupéfiait la « merlette lettrée » par la furieuse minutie de son travail; il s'enfermait, brisait ses plumes, pleurait, vivait et mourait de son art, taudis que coulait près de lui la prose de Lucrezia Floriani.
Mme Sand, qui terminait un roman à minuit vingt-cinq et en commençait un autre à minuit trente, demeurait stupide en face de cet être étrange, de ce génie vrai ”

“ Or, dans l'Allemagne, personne ne sut recueillir et créer à nouveau, mieux que Robert Schumann, ce qu'il appelait lui-même « l'obscur mélange des lieder suprêmes qui se pressent en foule au-dessus de nous, et qui sont la création tout entière, aux lois éternelles ».
La musique et la poésie s'incorporent dans son effusion lyrique, et à tel point qu'il a créé, si l'on peut dire, l'impressionnisme musical. Par là, il est très grand. Quel est l'art où ne règne pas, comme souverain élément, l'impression ; et quel
est celui qui ne gagne pas à transmettre l'impression originaire, directe, ingénue? ”

“ Ces gens de bonne compagnie, qui ne demandaient à la vie rien de trop, mais en savaient prendre tout ce qu'elle peut apporter à des désirs moyens, ces bons bourgeois qui s'amusaient franchement et mesuraient bien leurs plaisirs, Brillat-Savarin en fut le type même, et par sa personne et par ses ouvrages. L'une est si bien mêlée aux autres, qu'à relire la Physiologie du goût, il semble qu'on revive ces années prospères et douces, quand la France commentait à se reposer chez tille, à sa table, au coin de son feu, la lampe allumée et la bibliothèque rouverte. ”

“ Sa houssine Ses ailerons entez dessus sa capeline, Ses talonniers dorez qui le portent devant Les plus roides coursiers des foudres et du vent;
tant l'Immortel déploie, d'un élan souverain, sa robustesse adolescente. On reconnaît ce Barthélemy Ginori, le plus cher modèle de l'artiste; Jean-Bologne avait admiré, tandis qu'il était en prières dans l'église de Saint-Jeannin, ce jeune gentilhomme, que l'on nommait pour la perfection de son corps, « le bel Italien » ; Ginori, sentant ce regard fixé sur lui, vint au sculpteur et lui demanda ce qu'il voulait. ”

“ Il serait temps, peut-être, pour les Parisiens de Paris, pour les Français nés en pleine Ile-de-France, il serait temps de dire que Paris et notre terroir sont une patrie comme une autre, et valent toutes les provinces. Il serait temps de proclamer que le Parisien s'enracine, et sent ses racines avec plus de force que le plus fort des provinciaux. C'est qu'il a, pour origine de sa valeur et pour objet de son culte, la première cité du monde. ”

“ La hideur du Berlin moderne et de la Rome contemporaine nous avertissent qu'en Europe certains plaisirs sont périlleux.
La ville moderne, grâce aux inventions nouvelles, doit s'étendre en largeur et non en hauteur. On peut aller vite, ou peut aller loin, pourquoi s'empiler dans un air sale et malsain ? Déjà, l'on a laissé massacrer, par des maisons incohérentes, le XVIe arrondissement, où les servitudes de la Muette et du Ranelagh devaient être augmentées et non violées. Déjà, si l'on n'y prend pas garde, on va gâter le Champ de Mars et la charmante perspective de l'Ecole militaire. ”

“ La certitude, chez cet homme, est effrayante en sa constance, et son infaillibilité consterne. Et puis, le ton est à la fois dogmatique et vulgaire ; pensez, à notre grand Fustel, à cette austérité
sublime, et à cette majesté simple ! Le génie grossier d'un Mommsen fléchit aux idées générales ; et la bassesse de son âme, — si j'ose m'exprimer ainsi, — la vilenie de son époque se manifeste dans les injures qu'il adresse aux nations vaincues par Rome ; il les traite tout uniment de « rebut de l'humanité » ; c'est ainsi qu'il s'en débarrasse. ”

“ Mais tout cela, vieux souvenirs ou mémoire illustre, fonds de verdure dignes de Fragonard ou reliques des luttes anciennes, dites, est-ce que cela compte devant les progrès de la locomotion automobile? Ce sport, qui serait si utile, si agréable, si tolérable, s'il était bien et dûment réglementé, vous n'ignorez pas qu'il perd toute valeur et tout intérêt s'il ne s'exerce aux dépens des piétons, des promeneurs, du peuple. En ce temps de démocratie, en ce pays des lois ouvrières, ceux-là seuls ont tous les droits du monde qui peuvent écraser,
étouffer, gêner les passants. ”