Albert Keim

“ De Montaigne et de Rabelais, de Corneille, de Racine et Molière, de Bossuet et de Pascal, de Rousseau et de Chateaubriand, de Victor Hugo jusqu'à Flaubert, aux Goncourt, de Huÿsmans à ces héros modernes du verbe que nous révérons, quelle lignée de nobles artisans du mot! Comme on est fier de poursuivre la tâche!
Le style ne peut-il pas être tour à tour harmonieux et musical, pictural avec toute sorte de nuances et de gammes de couleurs, ou sculptural? Joie de manier le burin pour s'exprimer, pour exprimer tout ce que le génie de l'homme ajoute à la splendeur de la création. ”

“ Beaucoup moins ingénu, un poète qui fréquente chez Heredia et qui « arrivera » me donne gentiment des conseils en catimini :
— Voyez-vous, il n'y a qu'un moyen de percer quand on a le malheur d'être un artiste, comme vous et moi... n'est-ce pas?... C'est d'être un maquereau... Un maquereau légal... ou illégal... Du reste, ça n'a pas d'importance!
Par malheur, je ne me sens aucune espèce d'aptitudes dans cet ordre d'idées-là. Alors, tant pis : j'en baverai.
Parmi les numéros sensationnels qui « ornent »
son salon, Heredia me signale un brave type d'ingénieur. ”

“ Voici Farina. Regardez-le. Il est long, long comme ces jours de détresse où l'artiste solitaire et religieux doit gravir un calvaire pour créer de la vie et de la beauté. Il est maigre, osseux, tout droit, d'une souplesse élastique. La face tourmentée, ravagée, d'un Beethoven émacié, ou bien une allègre et naïve figure de Pierrot aux yeux bleus, candides, que surprennent le vice et l'infamie. Quelquefois aussi, un profil bossué, torturé, de démon quand le Pierrot s'exaspère et devient forcené. ”

“ Cet âpre souci de dire toute la vérité amère et farouche, la vérité intense et suprême, d'exprimer toute la misère, toute la cruauté, toute l'infamie, comme toute la splendeur de la vie, nous le gardons après tant de luttes, d'espoirs fauchés...
A la Sorbonne, au cours d'Egger, squelettique, automatique, d'une austérité volontiers sinistre.
Nous préparons notre licence de philosophie. On se connaît peu. On ne se fréquente guère.
Lui, ne ressemble à personne. Une très haute et majestueuse dignité. Un front incomparable, sous les beaux cheveux châtain doré. ”

“ A cette œuvre grandiose de l'Exposition, Lyautey est singulièrement attaché, l'œuvre coloniale et civilisatrice, sous ses formes les plus belles et les plus fécondes, ne faisant qu'un pour lui.
Bien qu'entouré de coloniaux émérites et d'administrateurs éminents, il préside volontiers les réunions du Grand Palais dont on me confie souvent le secrétariat. Il préside d'une façon simple, directe, avec toute son autorité, mais aussi avec toute cette verve, ce brio que nous adorons tous et qui n'est qu'à lui. ”

“ Nous avons toujours essayé de vivre avec un haut idéal, à la fois pour la beauté, comme pour la justice et la vérité. La République a toujours été pour nous la France, et la France la République. Nous n'avons jamais séparé et nous ne séparerons jamais l'une de l'autre. En nous efforçant de n'être pas sectaire et de garder ce libéralisme philosophique dont
les extrêmistes, sans doute hypnotisés par les méthodes de certains dictateurs, ont le tort de nier la valeur, nous demeurons attaché à ce qui a fait la grandeur d'un régime, et non à ce qui a pu faire sa décadence. ”

“ La vérité, c'est que des tas de gens s'empressent autour du commissaire général qui sait fort bien, du reste, s'évader et faire le vide en ne gardant auprès de lui que certains privilégiés.
Puisque je représente le rayon des lettres et des arts, et parfois de la diplomatie, j'ai des entretiens avec lui dont je suis enchanté. Quelle joie de continuer à être admis dans son intimité très simple de la rue Bonaparte parmi les beaux vieux meubles ! ”

“ Lucien Descaves, dans l'Intransigeant, résumera l'opinion même des censeurs les plus opiniâtrement cruels : « Le mime Farina ayant disparu, — trop tôt, — tout s'est évanoui à nos yeux. »
Grand tragédien, de Max était aussi un mime étonnant. Tous les grands comédiens, depuis Guitry jusqu'à Gémier, ont été de grands mimes. Je n'ai aucune peine à m'attacher au mime Farina qui vient me confier avec un robuste enthousiasme ses idées, ses projets, à découvrir en lui un artiste. Il est spontané, entièrement simple, c'est un sincère et un fervent. ”

“ Obsédé comme Oscar Wilde par de morbides enchantements et de mystérieuses fantasmagories, ce poète délicat, ce romancier implacable, ce chroniqueur qui sait distiller les plus subtiles essences, les plus capricieux venins, je le rencontre toujours escorté de femmes à la mode ou d'éphèbes équivoques. A plusieurs reprises, j'ai dû le fuir.
Je n'ignore pas qu'il se forge une légende scandaleuse comme Wilde encore et mon ami de Max. Il aime le vice pour en extraire de la beauté en tendres et véhémentes orfèvreries littéraires, en un verbe alangui ou corrosif avec fanfaronnade. ”

“ Il me montre des bibelots, me demande mon opinion sur des tas de gens et de choses. J'y vais carrément, presque sans réticence. Cela lui plaît. Alors, il me parle de sa Lorraine, de son Maroc, d'urbanisme, car les cités nouvelles l'intéressent autant que les chefs-d'œuvre du passé, de littérature ou de peinture.
Il a une érudition réelle et forte qu'il n'étale pas inutilement. Ce qui m'étonne le plus, non, au fait, il me semble que je ne le répéterai jamais assez, je ne connais pas un homme aimant à un tel degré les
grandes traditions, mais d'un si étonnant libéralisme. ”

“ Il y aura une Académie
Mallarmé. Il y aura surtout le professeur Henri Mondor qui nous apportera des livres raffinés et définitifs sur Stéphane Mallarmé. Le goût étonnant de ce chirurgien célèbre pour de si nobles et patientes évocations doit être loué sans réticence.
Mais, à mon sens, une question d'esthétique se pose :
L'écrivain, l'artiste doit-il polir et repolir, remettre sans cesse l'œuvre sur le métier? Ainsi, le génial Rodin renouvellera toujours avec acharnement son effort de création. Voyez surtout, par exemple, pour sa Porte de l'Enfer. ”

“ Un éminent directeur saura, assure-t-on, maintenir le prestige heureux des beaux-arts français, en sachant remédier aux obstacles et à la pénurie, grâce aux produits d'une marque renommée de parfums.
O nobles théoriciens d'une intègre morale, il est certain que l'argent ne fait pas le bonheur, mais il n'est pas moins certain qu'il conditionne singulièrerement le succès.
Le choeur d'Œdipe-Roi marque la toute-puissance du destin comme l'infirmité de l'homme dont on ne saurait vanter le bonheur tant que le dernier acte du terrible drame, qui peut être sanglant, ne sera pas achevé. ”

“ Jalouse! Il est absolument exact que le bon Maître a un goût prononcé pour les mignonnes, pouponnes, gueunuches et coquecigrues. Or, Madame a des droits sur lui. Que ne doit-il pas à Mme Arman? Toute une œuvre qui le mène, avec sa subtile érudition, avec son vaste et lucide talent, grâce à l'efficacité des plus hautes et plus sûres relations au succès, au luxe, à l'Académie, à l'immortalité.
Du reste, personne ne saura jamais écrire comme Anatole France... ”

“ Dans mon discours, après avoir évoqué les origines et le but de l'Art pour Tous, je rappelle l'opinion de Foch sur Lyautey : « C'est un grand serviteur de la France. » Malgré les fautes et les erreurs, malgré les crimes de quelques mauvais bergers et la folie de quelques mauvais troupeaux, la France a sans cesse, à travers le temps et l'espace, mis son énergie particulière et souvent grandiose, si féconde en sacrifices, au service de cet idéal d'équité, de solidarité, de fraternité universelles. ”

“ Trois êtres fort différents, Sarah Bernhardt, Clemenceau, Lyautey, m'apparaîtront ainsi de temps à autre, dans le privé, étourdissants de verve hardie, un peu crue.
Heredia, ce grand, cet incomparable puriste, rage et peste en affirmant qu'il est brouillé avec l'orthographe. Il déblatère contre l'ignorance et l'imbécillité. Elles ont régné, elle règnent, elle régneront à toutes les époques. ”

“ Et surtout le fameux Charlie Chaplin : avant de se consacrer glorieusement à l'écran, il fait aussi partie d'une troupe de mimes anglais qui parcourent le monde avec un sketch pantomime : A Night in a London Club.
Le grand mime Farina définira le grand et célèbre Chariot : un grand interprète du premier, du véritable art muet : « La pantomime qu'on le veuille ou non. »
Au fait, Charlie Chaplin, je me vante d'être l'un de ceux qui l'ont découvert avec une sorte de volupté, comme l'étonnant Sessue Hayakawa, comme,
dans un autre ordre d'idées, le Sherlock Holmès de Conan Doyle. ”

“ Je conserverai une certaine affection pour des prêtres qui ont, comme l'abbé Mugnier, l'ami de Huysmans, l'esprit large. Mais je me pâmerai d'aise lorsque l'abbé Bethléem dénoncera l'un de mes livres et je lui écrirai que j'attends avec impatience mon excommunication ! Nous rêvons d'un art puisé aux sources mêmes de la vie, mais c'est le naturalisme puissant et révolté de la Décadence qui nous a nourris. ”

“ C'est difficile de voir l'homme, avec son égoïsme, son intérêt, ses passions... ses passions qu'il s'agit de diriger, en effet, comme le voulait Helvétius, et telle est aussi votre conclusion, vers l'intérêt général et le bien public. Vous avez raison tous les deux. Vous êtes dans le vrai. Voilà pourquoi votre livre qui est très savant est aussi un grand livre.
Il semble méditer de nouveau en me regardant encore attentivement, comme s'il tenait à suivre aussi toutes mes pensées. Je trouve prodigieux qu'il ait approfondi à ce point les thèmes contenus dans ma thèse. ”

“ S'il a de l'ambition, elle est naturelle, elle est légitime, puisqu'il est supérieur.
J'ai la conviction que Tardieu n'aura jamais aucune espèce de sectarisme et qu'il saura toujours apprécier le talent, sous n'importe quelle forme, ainsi que la libre critique. J'ai défendu fréquemment auprès de lui les thèses les plus hardies, les plus téméraires, les moins conformes aux grandes traditions bourgeoises. N'importe. J'ai l'impression qu'il me sait gré d'être sincère. Il n'ignore pas, du reste, que ma haine se porte en général contre des idées, non contre des individus. ”

“ Nous avons, pourquoi ne pas le confesser? le goût passionné du décor, d'un charme délicat, voire, d'une certaine opulence (?) dans le milieu où nos rêves doivent s'épanouir, où nous voulons réaliser notre destin.
Jamais Barbusse ne m'a paru si beau, si hautement distingué de gestes et d'allures. Catulle Mendès qui le patronne déclare :
— Barbusse est impérial.
Il est fiancé avec une exquise jeune fille, adorablement jolie, d'une grâce infinie, toute blonde et rose. Elle a seize ou dix-sept ans. Elle est élève au lycée Racine. ”

“ J'ai toujours vibré pour un art vivant. Depuis le Théâtre civique, je me suis toujours « emballé » pour la cause d'un théâtre populaire... mais avec de la beauté.
A la fête des provinces françaises de l'Exposition des Arts Décoratifs, au Grand Palais, sur l'escalier monumental garni des plate-formes qui constituaient autant de scènes, Gémier avait donné une fois de plus la mesure de son activité merveilleuse comme « organisateur général », de son admirable invention scénique pour la mise en valeur des groupes. ”

“ Et nous aussi, nous avons des espèces de symphonies sous le crâne.
Le bel orgueil du poète lui fait jeter ce grand cri : « C'est triste. Mais quand on me laisse végéter et piétiner dans la vie médiocre, la collectivité y perd. »
Il a cependant des appuis réels. Ceux qui l'épaulent sont peut-être plus scandalisés, plus indignés que lui. N'est-on pas obligé de se remémorer l'ancien régime qui pensionne les poètes, les savants, les inventeurs ?
Et puis, Rictus égrène des souvenirs. Cet air
gentleman lui a toujours fait du tort dans l'existence, en somme. ”

“ Bientôt, il saura y joindre de fantasques symphonies. Il est poète. C'est déjà presque étrange. Chose admirable, l'érudition de ce travailleur des champs (par hasard, il n'est pas même bachelier et mérite une chaire au Collège de France) est plus
vaste, plus approfondie que celle d'un tas de gens, pourvus d'un tas de titres, d'un tas de diplômes officiels.
Fécondée par une forte inspiration, elle s'éloigne de la rengaine, du fatras, du formalisme.
Philéas romancier — penseur — savant. De brillants écrivains vantent son érudition de romaniste, sa miraculeuse « polyglossie ». ”

“ A d'autres le soin de célébrer historiquement la tragédienne fameuse à la voix d'or, d'énumérer avec une érudition sûre les étapes de sa destinée, qu'elle fût douçe ou terrible, mélancolique ou fascinatrice, distillant en crescendo cadencés les alexandrins de Racine ou le verbe sonore d'Hugo et de Richepin et de Rostand, qu'elle fût la princesse, l'amante ou la mère, qu'elle fût la Dame, la courtisane rédemptée par la flamme de l'amour éternel, la prophétesse exaltée ou la martyre, la traîtresse fougueuse aux rauques accents, ou l'idéale musicienne des fantasmagories éthérées. ”

“ Je peux toujours me débrouiller. Je n'ai qu'à déjeuner chez X., à dîner chez Y, ou chez Z. et à recommencer ainsi la série, jusqu'à extinction de chaleur vitale.
Mais le ferait-il?
En tout cas, ma femme et mes deux petites filles sont ravies quand il apparaît. Il leur raconte des tas de choses gaies. Elles éclatent de rire. Alors, il recommence comme un grand enfant qui aime avoir du succès. Dégoûté, non sans raison, d'une civilisation souvent stupide et malsaine, il adore la jeunesse, la naïveté, la spontanéité. ”

“ C'est dans un bureau de rédaction, entre deux portes, que Jaurès serre des mains et converse à bâtons rompus avec enthousiasme. Il m'avise et me dit :
— Vous êtes professeur. Vous êtes journaliste. Vous êtes écrivain. Vous êtes sans doute bon latiniste.
Ma foi, je ne m'en vante pas du tout. J'ai raté bien des versions latines. Mon goût pour la basse latinité, comme celui d'un Baudelaire ou d'un Huysmans, n'a sans doute rien de classique. Je ne me pique pas d'être un érudit. ”

“ Et puis il est le savant romancier du Tournoi de Vauplassans, de Saint-Cendre, de Blancados l'Avantageux. Il est mûr et pourri d'esprit. On l'oubliera beaucoup trop.
Mme de Heredia reçoit en même temps dans son salon avec ses trois filles qui épouseront ces trois écrivains. Je n'ose guère m'y aventurer, bien que ces dames soient charmantes. Car je suis assez peu intrigant. Si je tombe trop aisément ou trop pieusement aux pieds de ce sexe à qui je dois ma mère, j'ai peur, comme Jehan Rictus, des mondanités splendides d'élégance; mon ami Henri Barbusse y semble tout à son aise, dans ce salon. ”