Jean Lorrain

“ Une calotte de velours à gland faisait bouffer aux tempes de longs cheveux crépus. C'était une laideur d'Extrême-Orient, la vieillesse adipeuse et bouffie d'un vieux pirate et d'une idole. Deux petits yeux obliques luisaient, comme deux veilleuses, sous des paupières plissées. Deux laquais en culottes courtes se tenaient debout, derrière, aux ordres de l'homme monstrueux: c'était Bartolomeo Guiçardi.
Tous les artistes s'étaient levés. Le vieillard promenait sur eux un regard atone:
—La princesse Zénobie n'est pas encore là? interrogeait une voix rauque. ”

“ Jusqu'à cette aventure étrange qui l'avait amenée dans sa maison, Jean Lorrain n'avait plus revu Catherine.
Indulgent comme tous les grands esprits, que des facultés rares élèvent au-dessus du grouillement des misères humaines, en la retrouvant sur le bord de cette sentine du vice, où il avait presque prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe, en lui, s'était ému curieusement de cette lutte finale où elle s'était débattue. ”

“ Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refusait à moi, moi, le duc de Fréneuse, l'ex-amant des Willie et des Izé Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pensée m'exaspéra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinèrent et m'entraînèrent à la fois. Une chaleur 365 de four m'affolait, suffocante; j'étranglais de rage et de désir. ”

“ La Barnarina était mère sans être épouse : vierge immaculée, comme les mères divines des religions d’Orient, elle gardait scellé le ciboire inviolé de ses flancs avec, dans sa chair, une ardente passion allumée pour l’enfant des entrailles d’une autre.
Rosario, elle aussi, était tout en larmes et le marquis, très ennuyé entre ces deux femmes sanglotant au bras l’une de l’autre, perdait patience et contenance, ne trouvant pas de remède à la situation, ou plutôt hésitait, ne sachant comment en formuler l’ordonnance.
— Ah ! papa, comment faire ? étouffait Rosario. ”

“ En passant devant la terrasse, où se tenaient le directeur et ses invités, tous hâtaient le pas, gauchement, comme honteux, les uns soulevant leur casquette, les autres baissant plus bas le front, aveugles ou feignant de ne pas voir.
« Mourienne ! » criait tout à coup sir Williams en s’approchant de la balustrade. Instinctivement, nous nous étions levés ; un homme venait de se détacher d’un groupe, un homme noir de suie comme les autres, et, sa casquette à la main, l’être se tenait debout, à quelques pas de nous, un peu au-dessous de la rampe enlierrée, dans la poussière du chemin. ”

“ Pour revenir il aura pris par la falaise, c’est bien plus long, mais...
— En admettant qu’il ait pu arriver jusqu’à Dieppe, scandait la voix soudain glacée du journaliste.
— Oh ! la mer était basse, risquait la jeune femme, avec une insouciance affectée.
— Pardon, elle montait, objectait Hariett, et par un temps pareil, il n’y a plus à compter avec les marées. Un pêcheur de la côte, un vieux loup de mer ne risquerait pas, ce soir la traversée. Il y a toutes les chances, madame, qu’à l’heure qu’il est, vous ne receviez pas la partition attendue et que M. Henry Morland soit noyé. ”

“ Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes, sa nudité s'offrait, abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa nuque soutenaient sa tête en extase, et la cambrure de son torse s'en effilait, ponctué aux aisselles de rouille.
C'était une vision délirante; sa chair avait des transparences de jade; mais de son front diadémé d'émeraudes voltigeait et coulait un voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui dérobait le sexe et s'enroulait aux hanches pour se nouer comme un lien autour des deux chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition. ”

“ À un coup d’éventail effleurant son épaule, Inotey se retournait à côté de moi ; le domino de satin noir, toujours impénétrable, se tenait derrière nous ; un autre domino l’accompagnait, noir également, mais moins leste et de moins haute allure, la femme de chambre. Cette fois le domino n’avait plus peur, ses yeux même riaient dans ses dentelles, provocateurs et impudents du bout de son éventail elle désignait le clodoche en garde-française et son regard, appuyé sur celui de Inotey, posait un point d’interrogation muette. Inotey souriait et lui chuchotait la vérité... ”

“ Comment me suis-je échoué là, dans ce petit bourg ignoré de Normandie et si proche d’un pays que je hais, en compagnie de cette folle et joyeuse miss Holly.
Elle n’a pourtant rien de l’autre, celle-là, avec son profil heurté au nez trop court, son œil bleu un peu saillant où n’a jamais passé une ombre de tristesse. Oh ! non, elle n’a rien de l’autre avec ses épaules carrées de garçon, sa silhouette d’androgyne et l’éclat insolent de son teint épanoui comme une fleur de sang. ”

“ La danseuse ne souriait même pas à cette galanterie. Elle était devenue songeuse, son beau front blanc s'était barré d'une ride sous l'ondulation de ses cheveux bruns; elle se taisait, comme rentrée en elle-même, ses larges prunelles bleues devenues sombres et comme phosphorescentes, pourtant.
Elle sortait enfin de son mutisme et d'une voix grave:
—C'est ce qui vous trompe, messieurs. Il y a encore des amoureux en France, et des amoureux fidèles au delà de la mort. Il ne faut pas nous juger sur des chansons de Montmartre et des refrains d'opérette. L'amour peut exister même chez des viveurs ”

“ Mais cette «nuit d’amour, répands sur moi, répands ton onde» est du bon Gounod, ou je n’ai pas de mémoire. —C’est comme le refrain de la bacchanale! j’ai entendu cela sur les quais de Naples: c’est une chanson du basso porto. —A Messaline, maintenant. —Est-elle bien drapée! un Tanagra. —Et l’idée de cette résille d’or posée comme un masque! Est-elle assez goule avec cette face métallique et figée, où les deux yeux vivent seulement. —Elle a bien dit son invocation. —Oh! attention, vous allez rire: c’est l’entrée de Myrrhon.
Viens aimer, les nuits sont trop brèves. ”

“ Il est, quand on a soif et faim,
Et que l’âme triste est bien lasse,
Il est quelqu’un de méchant qui vous chasse.
Et la voix un peu rauque, mais prenante pourtant, s’éteint dans le lointain ; les faucheurs ont passé.
Au bois est un cadran, fillette,
Qui sonne l’heure du désir !
La robe mauve s’est inconsciemment arrêtée ; les bras ballants, elle a lâché le pan de sa jupe mince et molle et les iris rares, les roses jaunes, les œillets jaspés, toute l’odorante et merveilleuse gerbe jonche maintenant le clair parquet. ”

“ À quoi la malade étouffant un bâillement : « Il y a longtemps que je ne rêve plus », et à un haussement d’épaules de son amant : « Savez-vous qu’il y a des jours où je crois qu’il y a un Dieu ? Et comme il s’était arrêté brusquement : « Venez ici, Raoul », commandait la malade, et de Morfels ayant obéi : « Savez-vous pourquoi je crois aujourd’hui en Dieu ? insistait-elle en le regardant ardemment jusqu’à l’âme, à cause de ceci. » Et son index à l’ongle déjà bleuâtre touchait le poète à la place du cœur. ”

“ La comtesse Viane, le dos appuyé au chambranle de la cheminée, les coudes sur la tablette de chêne, avait un air à la fois souriant et mélancolique qui déconcertait : « Voulez-vous le voir, » me disait-elle enfin d’une voix très lente et très triste. Je m’approchai et, lui ayant pris la main droite qu’elle laissait pendre inerte auprès d’elle, je l’élevai jusqu’à mes lèvres et la baisai religieusement. « Vous ne m’en voulez donc plus, » reprenait alors la très douce et très triste voix ; « si je lui voulais du mal, en bonne conscience, serais-je ici, Armand ?... » ”

“ «Mes ennemis me reconnaissent... moi, pas.»
Sanglé dans une redingote à plis, une cravate noire bordée de dentelle d’or bouffant sous le col, M. d’Aurévilly lève haut un nez en bec d’aigle et crispe une bouche aux lèvres serrées et fines, ponctuée par les deux virgules d’une moustache teinte; le menton pointu mais volontaire, le regard dédaigneux, la narine retroussée et vibrante, tout cela est vu de bas en haut. ”

“ Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une vision affreuse, la tête comme décapitée de lady Mordaunt exsangue et pâle, aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée à hauteur de mes lèvres par une main d’homme aux doigts osseux crispée, comme une serre, dans l’or blond de sa chevelure ; la main de volonté, la main de possession de lord Mordaunt devenue la main brutale d’un bourreau. ”

“ Du coin de la fenêtre, où elle s’alanguissait si pâle dans la tiédeur embaumée des coussins, elle le suivait obstinément des yeux, de ses yeux aux paupières flétries et dont la profonde éraillure, tels des coups de griffes aux coins des tempes, proclamait ce jour-là plus cruellement que jamais l’indéniable différence d’âge qui les séparait tous deux, elle usée, moribonde et vieillie, lui, encore jeune, robuste et carrant dans une jaquette irréprochable un torse vigoureux de mâle encore avide de vivre et de jouir. ”

“ Tu lui pardonneras donc la nuit que je lui ai donnée hier, comme toutes celles que je lui donnerai sans doute, car il est là sous ma main, lui, et n’en est pas encore à l’ère des prétextes et des faux fuyants ; tu garderas l’âme et lui prendra le corps jusqu’à ce que l’âme suive,... tu n’y vois, n’est-ce pas, aucune opposition ?
Nous nous verrons d’ailleurs dimanche à Saint-Cloud, si tu le désires, à cinq heures et demie, comme toujours, dans l’avenue du bord de l’eau. ”

“ Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille de barrière. J'étais atterré; ma radieuse vision d'un soir, la Salomé fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était tombée au ruisseau. «—Tu as toujours tes belles bagues? faisait-elle en me prenant la main.—Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu es toujours jolie.» Et il lui prenait le menton, lui penchait la tête en arrière pour lui regarder les dents. Jane de Morelles s'était levée et allumait les bougies.
Izé Kranile était toujours jolie. ”

“ Il avait beau nier : pour tout le monde, à la préfecture comme pour moi, mon Lebarroil était coupable.
Te dire le cri avec lequel il m’accueillit : « Vous, vous, monsieur Inotey, il y a donc un bon Dieu ! Ah ! je savais bien que vous ne m’abandonneriez pas. »
Il avait essayé de me saisir les mains, mais voyant que je l’écartais doucement et m’obstinais à retirer ma main des siennes :
— Ah ! vous, vous aussi, vous me croyez coupable de ça, de suriner une pauvre vieille ! moi qui ai aussi la mienne, de vieille, [1] mais le bras m’aurait séché plutôt que de faire une chose pareille ! Ah ! ”

“ L'Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et gazouillant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les épaules, tâtait le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel un collectionneur en train de détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait brusquement le dos et venait droit à nous. «Elles sont très amusantes, Ethal, vos idoles d'Extrême-Orient. Voulez-vous me les prêter une journée ou deux, le temps de trois séances? J'aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là.» ”

“ Et les questions précipitées des quatre hommes parlant tous à la fois mouraient dans un balbutiement effaré.
— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? reprenait froidement la marquise ; Morland est venu tantôt vers les six heures, avant vous, messieurs, un peu en avance sur le dîner. Comme vous, monsieur Lacroix-Larive, cette mer de drame lyrique l’avait inspiré, il a eu, comme vous et comme moi d’ailleurs, l’idée du Vaisseau Fantôme et, comme je ne possédais pas la partition ici, il est parti me la chercher de son pied de poète... léger.
— Sans dîner, à pied, par la grève ! ”

“ Londres est le pays du fun. Le fun, la farce à froid, sinistre, exaspérante ; l’Angleterre est la patrie de ces gaietés affilées et coupantes comme l’acier : l’honorable Georges Selwyn n’était peut-être qu’un mystificateur macabre, ayant pioché son Swift et son Poe.
— Toujours est-il, reprenait Asseline, que deux mois après, une voiture de déménagement venait emporter le mobilier de Dolmancé, le nom du domaine disparaissait de la porte charretière et la masure, le pré et le verger, tout était mis en vente chez maître Récipon, notaire à Criquetot, où mon père s’en rendait acquéreur... ”

“ S’il aimait la souffrance, c’était plus pour le contre-coup sensuel qu’il en éprouvait dans sa chair que pour lui venir en aide et la soulager : il s’était trahi en exaltant la nuit passionnée de Villennes, cette nuit faite de transports désespérés, de reconnaissantes étreintes et de baisers trempés de larmes dont il vantait avec des yeux amincis de luxure la saveur chaude et salée. ”

“ Là miss Holly a fait mille enfantillages... Au moment de monter dans le compartiment de première, elle en a avisé un de troisième où les lampes éteintes faisaient les stalles toutes noires ; il a fallu absolument y monter. Heureusement il n’y avait personne, et nous avons fait le voyage, étroitement tassés l’un contre l’autre dans l’obscurité, les yeux perdus sur le confus paysage nocturne de fermes et de bois fuyant à la portière, les doigts enchevêtrés, sans échanger une parole. ”

“ La cousine pauvre, généreusement dotée, était devenue la comtesse de Mératry.
Mais, entre temps aussi, la santé de Véra s'était altérée. La petite Tartare s'était trop donnée, elle avait trop vibré, âme et nerfs, dans ce milieu factice et surchauffé de réclame et de grand art. Elle s'était consumée au feu dévorant du Paris théâtral; la Faculté consultée conseillait le climat de la Riviera. Seule, la douceur endormante des hivers de Menton éteindrait l'éclat fiévreux de ces prunelles, l'ardeur enflammée de ces pommettes, apaiserait les quintes exténuantes de cette mauvaise toux. ”

“ C’est une horreur, une rancune ulcérée d’homme qui a trop souffert, une aversion de victime qui se souvient de ses bourreaux ; mais oui, presque de la misogynie. »
— « Mais il devient très intéressant, ce garçon », murmurait comme à elle-même la belle madame Engrand.
Les bruits des pas commençaient à s’étouffer lourds et pressés au pied de la terrasse des êtres noirs, harassés, sans figure humaine, la face et les mains barbouillées de suie, se hâtaient par groupes à l’ombre grêle des peupliers de la route les ouvriers de la fonderie. ”