Jean Lorrain

“ Ma mère était debout à ses côtés, projetant sur moi toute la lumière de la lampe dont mon père avait enlevé l’abat-jour ; cette fois on ne craignait plus de m’éveiller. Lambrunet me palpait, pétrissait entre ses doigts ma chair moite, mes bras maigres d’adolescent, m’examinait lentement les paupières, le rose des gencives et le tartre de la langue : « Anémie, toujours de l’anémie, concluait-il, en me tapotant les joues ; du quinquina et du fer, pas trop de fer pourtant ; comme il est agité. Petit, qu’est-ce que c’est que ces lubies ? » ”

“ « Vous pourriez prononcer cent fois le nom devant elle, ce nom charmant d’Hélène, sans voir seulement frissonner ses paupières, un muscle de son visage tressaillir ; sa pauvre tête vide est devenue brûlante et douloureuse, elle a toujours, mais plus fréquemment maintenant, en se caressant le front, le geste que je vous signalais l’autre jour.
« Oh ! j’ai mal, oh ! bien mal, très mal, geint-elle en se touchant continuellement les tempes ; » voilà les seuls mots que désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir. ”

“ Mais l’Égrégore, oh ! c’est tout autre chose c’est l’insensible et délétère influence d’un être de ténèbres, d’un mort ou d’une morte s’installant auprès de vous sous l’aspect d’un vivant, s’insinuant dans votre vie et vos habitudes, s’immisçant dans votre cœur, dans vos admirations et y prenant une odieuse racine, vous soufflant de sa bouche damnée une passion fatale, une folie quelconque, folie d’artiste ou d’amateur, et d’étapes en étapes, sous sa hallucinante et fascinante obsession, vous couchant un beau soir dans le froid d’une fosse... ”

“ Cette ville inconnue et reconnue pourtant, chère à mon enfance bercée de contes et de récits d’aïeules, une fée vient de la faire surgir du Paris archi-usé et toujours nouveau, des ponts et des quais, la fée par excellence et des transformations et des métamorphoses ; cette magicienne, la neige : la neige qui dans les contes de Noël floconne et tourbillonne, mélancolique et blanche, sur la flèche de la cathédrale toute retentissante de la messe de minuit, la neige qui s’anime et voltige, si bizarrement ailée, mi-fantôme et mi-abeille, dans les poèmes enfantins du norvégien Andersen. ”

“ Froid du frisson de la petite mort, je me dressai sur mon séant ; on avait négligé de fermer les rideaux des deux fenêtres placées au pied de mon lit et, dans la chambre agrandie de silence, le clair de lune entré par les carreaux donnait mollement sur le parquet au ciel houleux comme une mer, la bataille des nuages chassés par le vent d’ouest et contre les vitres le pianotement de la pluie automnale, de la monotone pluie... ; tout à coup, dans la chambre voisine, un vieil air de gavotte chanta ; un air de clavecin si dolent et si pâle qu’on l’eût dit éveillé sous d’invisibles mains ”

“ De même, la femme condamnée ; agonisante, c’est avec frénésie qu’elle s’abandonne aux voluptés qui la font vivre double en la faisant mourir ; ses moments sont comptés ; la soif d’aimer encore, le besoin de souffrir brûlent et flambent en elle, elle se cramponne à l’amour avec de suprêmes convulsions de noyée, et, désirante, décuplant ses forces dans un dernier baiser, déjà tordue sous la main de la Mort, elle tuerait de volupté, si elle n’en expirait elle-même, l’homme désespérément adoré, dont la longue, lourde et rageuse étreinte la fait se pâmer et mourir. ”

“ Vous, vous, c’était donc vous, balbutiait-elle sans reprendre haleine, et je devinais qu’elle devait sourire sous son masque de dentelles d’un sourire à la fois reconnaissant et crispé de femme qui vient d’échapper à un affreux péril.
— Et qui vouliez-vous que ce fût ? murmurait Inotey.
— Oui, j’étais folle... Ah ! c’est bon d’avoir eu peur... une fois que c’est passé, mais vous ici, vous retrouver ici ? ”

“ Le ciel, où s’éternise la bataille des nuages, s’étend, immense et vide, au-dessus de ma tête, et, au loin, bien loin devant mes yeux, chante harmonieusement muette, la symphonie en blanc majeur de Paris neigeux.
Et devant ce décor crépusculaire et brumeux de la Seine à demi-gelée, charriant des blocs d’acier entre des quais ouatés de blanc, me voilà, incorrigible rêveur que je suis, émigré à des milliers et des milliers de lieues, transporté comme en songe loin des modernes horizons de Willette et de son Paris vicieux et Montmartrois. ”

“ Condamnée à une immobilité presque absolue, elle vivait maintenant clouée sur sa chaise longue en l’adorante et continuelle compagnie de lord Mordaunt, qui ne la quittait plus : cloîtré dans l’espèce d’idolâtrie qu’il semblait avoir vouée à sa femme, cet Anglais remuant et passionné était devenu du jour au lendemain invisible : on ne le rencontrait plus par la ville : l’amour en avait fait un reclus. ”

“ À l’insu de Mme Lafond, qui devait ignorer tout, il acheta toutes les créances. Mme Lafond était à l’abri du besoin. Cet hôtel, autrefois embelli par ses soins, le théâtre autrefois de ses triomphes, elle y vécut désormais isolée, ne recevant personne, cachée à tous les yeux, dérobant aux regards ce visage, qui avait été l’admiration et la folie de toute une génération d’hommes, et qui n’était plus maintenant qu’un objet douloureux d’horreur et de pitié. Je fus avec l’ami en question le seul être humain qui franchit désormais le seuil de cette demeure. ”

“ Une femme du monde, alors : Francillon !
Inotey eut un geste vague, il ne savait pas : je ne pu rien tirer de son étrange préoccupation tout à coup, son bras se raidissait sous le mien, la porte d’une des loges surveillées, de la loge 34, venait de s’entr’ouvrir ; tout en l’observant du coin de l’œil, Inotey avait brusquement tourné le dos, et je le vis qui d’une main fébrile, à tâtons, tirait de sa poche un faux nez et l’ajustait sur son visage, un affreux nez à œillère et moustaches, un de ces monstrueux cartonnages, qui rendent un homme méconnaissable en le défigurant. ”

“ Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans le silence de la chambre close.
« Le malheureux garçon fait peine à voir, il s’accuse, et s’emporte : « Le lâche, le tache, écume-t-il, les lèvres serrées et toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une rencontre... il aurait pu me tuer au besoin, j’aurais compris cela... mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa fille, c’est une folie que sa passion pour cette enfant, je la connais, lady Mordaunt en mourra ; regardez-la plutôt, n’est-elle pas déjà morte ! » ”

“ Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une vision affreuse, la tête comme décapitée de lady Mordaunt exsangue et pâle, aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée à hauteur de mes lèvres par une main d’homme aux doigts osseux crispée, comme une serre, dans l’or blond de sa chevelure ; la main de volonté, la main de possession de lord Mordaunt devenue la main brutale d’un bourreau. ”

“ Qu’étais-je venu faire par cet automne malade dans ce pavillon perdu dans les bois, et moi qui suis le plus piètre chasseur du monde et qui joins à une instinctive indolence une horreur presque physique des armes à feu, quelle malsaine idée m’avait pris de venir suivre ici les battues en forêt du marquis de Hauthère et de quitter Paris, le boulevard et le journal pour m’enterrer vivant dans ces mornes futaies, à la veille de Cléopâtre et de la grande rentrée de Réjane dans la pièce de Meilhac. ”

“ Suzanne alors se dégantait, et par gentillesse, câlinerie de femme amoureuse, lui posait ses doigts nus sur la nuque, le grattant du bout de l’ongle dans les petits cheveux du cou en imitant le ronronnement du chat. Jacques ne bougeait pas davantage ; aux grands maux les grands remèdes ; le domino tirait alors de dessous sa robe un flacon d’or bouché à l’émeri, penchait ce flacon sur une coupe et approchait cette coupe des lèvres du dormeur ; Jacques avait un sursaut et s’éveillait soudain. ”

“ La nuit, nous avons couché dans un garno du faubourg Antoine, et une chouette gonzesse, monsieur Inotey, comme on en voit rarement, même dans les voitures ; une peau de satin et deux satanés quinquets qu’elle m’en réchauffait jusqu’aux moelles. Et passionnée, je l’aurais mangée ; quelles sacrées nuits nous avons passées là, monsieur Inotey, vrai, ça vaudrait presque le coup de la guillotine, si on n’était pas au fond un honnête homme et si l’on n’avait pas une vieille femme de mère là-bas, à Ménilmontant, rue du Chemin-Vert. ”

“ Et de lord Mordaunt seulement croire que cet homme a déjà magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme, cela tient de la magie et de l’envoûtement ; toujours est-il que toute dormante et inconsciente qu’elle soit aujourd’hui devenue, cet homme possède encore une terrible puissance sur ce frêle organisme de femme ; cela tient de l’attraction du fer sur un aimant. S’il en a la volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois peut-être cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui ordonner de vivre... ”

“ Mais une curiosité me restait, et sur le seuil de ce petit salon, triste et joli comme un amour embaumé « Vous devez bien avoir quelque portrait d’elle, une miniature, que sais-je, un médaillon ! osais-je lui souffler à voix basse, je voudrais bien la voir, pour l’aimer, moi aussi ! Mais lui, devenu subitement tout pâle : « Aucun de ses portraits n’était elle, je les ai tous brûlés », dit-il avec la tristesse d’un homme que tous les événements de la vie ont raillé et trahi. ”

“ Je n’étais alors qu’un bien maigre sire, un petit étudiant en médecine, venant passer ici ses vacances en famille, qu’elle était la belle Mme Lafond de la Recette Générale, la beauté citée de la province, l’élégante d’Avranches et du département... Elle avait vingt-huit ans, que j’en avais dix-neuf à peine, et pas plus de poil au menton qu’aujourd’hui. Je la voyais aux bals de la Recette, où j’étais invité en ma qualité de fils de mon père, qui était le médecin de la maison, et lointain, perdu dans la foule de ses plus obscurs adorateurs, j’étais
Le ver de terre amoureux d’une étoile. ”

“ DANS L’ESPACE Willette ! Pourquoi tous les clochers et toutes les cloches de Paris me semblaient-ils carillonner ce nom et ce seul nom en cette claire et froide nuit dernière, et pourquoi, parmi les ombres, de tant de saintes légendes hantées de cette veillée de Noël, est-ce la fantasque et hallucinante chevauchée de premières communiantes et de jeunes prostituées, escortant à travers les nues Pierrot suicidé et saignant, qui dévalait comme une trombe sous mes yeux somnambules dans le givre glace d’une lune hivernale. ”

“ Te souviens-tu de Lebarroil... le lutteur, celui qui m’a posé l’athlète du premier plan de mon tableau d’il y a trois ans, ma baraque de chez Marseille à la fête du Trône, un garçon de taille moyenne, trapu, un peu bas sur les jambes, mais des pectoraux et des bras superbes, une bouche lippue, le nez écrasé, tu vois cela d’ici, une tête de nègre blanc, une laideur de brute sensuelle et expressive ! ”

“ Chose étrange, ces séances, qui l’exténuent et la brisent, sont le seul soulagement que je sache à ce mal bizarre et déroutant après cinq ou six coups de peigne donnés de certaine manière et prolongés savamment, il lui arrive de s’endormir, mais d’un sommeil profond et à traits crispés, à yeux grands ouverts et fixes comme sous des passes magnétiques ; les somnambules ont de ces accès de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt garde sa main dans la sienne ou lui frôle du bout des doigts les cheveux et la nuque, elle dort ”

“ Elle doit être riche, elle solde généreusement ses fantaisies d’une heure... ou d’une nuit, mais ce qu’elle est surtout, et cela aveuglement, c’est passionnée et hardie ; car c’est plus que sa réputation, mais sa propre vie qu’elle risque et met en jeu journellement dans ces sinistres aventures ; le péril l’attire, pis, il la grise et l’enivre, et elle l’aime, ce périt, du même sauvage et furieux amour dont elle semble aimer et poursuivre la Mort... ”

“ Avec Avranches au fond, dont on voit les clochers et les toits se détachant sur le ciel bleu pommelé d’une tiède journée de mai, c’est enchanteur et d’un charme si prenant de calme et de silence que, malgré moi, je m’arrête troublé, d’une soudaine angoisse, de la crainte de voir tout cela s’en aller, disparaître, comme au théâtre s’enlève un décor. ”

“ Le moyen âge est plein d’histoires d’Égrégores. À Madrid, on en brûlait au moins huit à dix par hiver ; mais le pays de l’Égrégore, c’est, par excellence, l’Autriche, la Pologne, la Russie, la Bohême, la patrie de Barythine. D’ailleurs, en voulez-vous ici-même un exemple ? Allez demander, comme si rien n’était, au marquis de Sarlys ce que va chanter la comtesse de Mercœur. ”

“ Égrégore, la jolie rime, à Mandragore, est-ce que cela fleurit aussi sous les gibets !
— Pas tout à fait. Cela pousse ordinairement dans le terreau de cimetière, a sa racine au cœur d’un bon cercueil ; quant à la fleur, cela s’épanouit un peu partout en ce bas monde, au beau milieu de ce salon, par exemple, où nous en comptons deux.
— Deux Égrégores. Je cours prendre ma pelisse au vestiaire, je ne demeure pas ici une minute de plus. Non, le monde devient par trop dangereux.
— Vous n’êtes pas en péril ; je vous préviendrai. Mais regardez-moi ce pauvre Sarlys. ”

“ M. Deibler ne se décide donc point ! on ne dérange pas les gens pour rien toute une sainte semaine. On la sifflera, votre première !
Méténier s’était arrêté, souriant.
— Est-ce que tu serais par hasard du petit voyage ? Désolé, mon ami, tous mes regrets. Ce cher Inotey, qui a passé la nuit pour rien !...
— Moi ! Détrompe-toi, mon cher ; je n’ai que faire d’aller assister à ces petites fêtes macabres, les enterrements ordinaires me suffisent.
— Et c’est un tort, souriait Méténier de son sourire le plus aimable, très curieux, et puis tu te serais trouvé là en pays de connaissance. ”

“ Et tout rose et tout frêle en son frac du soir, dont la sveltesse de ses vingt-deux ans sauvait la coupe inélégante, René Vinci, qu’il venait de lui présenter, debout, hésitant devant elle, et si charmant vraiment, ce pauvre petit poète, si charmant de candeur et de vraie jeunesse, qu’on ne savait plus s’il en était fille ou garçon, le baby... Imberbe encore, cette année-là, avec sa minceur aristocratique et sa joliesse de bar-maid, il avait ma foi un faux air de la marquise de B... en tenue d’Opéra, comme une gaucherie de fille anglaise ”

“ Parfois, dans les jours d’été, elle prenait mon bras, et, toujours voilée, allait jusqu’au boulingrin, dans le fond du jardin et de là, sur la terrasse, elle regardait très longuement cette ville d’Avranches, où elle avait été reine et qui ne la connaissait plus. Mais ses promenades étaient rares et dans les derniers temps de sa vie elle ne descendait même plus au jardin. ”

“ Ce parfum, tenace obsession, je le respirais toute la journée du dimanche dans ma chambre, au salon, à table, où la subtile effluve me parlait encore d’elle, et, les narines voluptueusement ouvertes, je n’avais qu’à fermer les yeux en le respirant pour revoir aussitôt son délicat profil aristocrate et cette fine pâleur ombrée d’un bandeau blond sous sa capote de peluche violette. ”

“ La passion irraisonnée, subite et déroulante de Sarlys, ce clubmann, ce sportsman musclé et viveur, pour le talent alambiqué de ce Barythine, ce Polonais inconnu, de noblesse et fortune obscures, le trop joli et trop jeune Hermann Barythine, cet être énigmatique et rien moins qu’inquiétant avec son sexe trouble et son âge équivoque.
— Alors l’Égrégore...
— Ne s’attaque qu’à son sexe... et tout différemment que la goule, l’incube ou le vampire ; leur œuvre maléficieuse, à ceux-là, s’explique d’elle-même ”