Vampire

“ Et la morte était ainsi également quand elle avait arraché leurs chevelures !
La morte ! la vampire ! tantôt brune, tantôt blonde, selon que sa dernière victime avait eu des cheveux de jais ou d’or ?
Lila versa dans les verres le contenu d’un flacon de tokay, topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le cristal de Bohême aux exquises broderies. ”

“ Anglais, démon incarné, voilà ton œuvre, Vampire, partout où tu passes, ta morsure est marquée d’une traînée de sang, et tes pas laissent une empreinte de malédiction ! Qui s’associe à toi, ne saurait exécuter qu’une œuvre infernale. ”

“ La vampire véritable, la ligue des assassins, a inventé l’autre vampire, la fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait peur aux grands enfants de Paris. La fable était chargée de donner ainsi le change à ceux qui auraient voulu poursuivre la réalité... de même que cette comédie du quai de Béthune, la pêche miraculeuse, avait pour objet d’attirer l’attention publique loin, bien loin du charnier, hélas ! trop réel, où se décomposent les restes mortels de tant de victimes déjà immolées ! ”

“ Mais le temps fuyait derrière et le vampire n’apparaissait pas. L’œil habitué à l’épaisse obscurité distinguait au loin les boules noires des arbres, les branches plates des sapins, les colonnes grisâtres des tombes. Par une fixité trop tendue, les objets inertes semblaient parfois se revêtir de formes vivantes. Les conques des larges oreilles de Mob, toujours en guerre avec son chapeau, résonnaient de bruissements inconnus. Peu à peu son imagination créatrice activa sa pensée ; seul vivant au milieu de ce peuple de morts, il eut peur. ”

“ La vampire dont je parie, l’interrompit la comtesse Gregoryi d’une voix nette et ferme, c’est la société secrète qui s’intitule elle-même la ligue de la Vertu, et qui n’est qu’un faisceau des scélérats, unis dans la pensée d’un crime ! ”

“ Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime, qui a multiplié sa vie par cent mille morts.
Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur. Peut-être y avait-il un charme secret à protéger d’en bas, moi si faible, la marche providentielle de ce géant. Je le protégeai, voilà le vrai : la Fable raconte en souriant ce que put pour le lion roi le plus humble des animaux.
Je le protégeai dans ces longues marches au travers des sables de l’Égypte. ”

“ Germain devinait que sa bouche allait bientôt venir au niveau de ses lèvres.
Et la voix disait, toujours plus lointaine:
—Pour me tuer, il faut me brûler le coeur, je suis la vampire dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-moi! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi! ”

“ Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus drôles.
Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de l’air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. ”

“ C’était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse à penser, un cadavre ivre !
Il venait d’achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le sang du cœur de Marguerite !
Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était bien moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s’ennuie chez lui comme don Juan l’Espagnol, comme l’Anglais Lovelace, comme le Français, bourreau des cœurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-là tuent platement, comme des pleutres qu’ils sont au fond. Ils ne valent qu’avant l’assassinat. ”

“ Il est glacé par l’épouvante, il frissonne ; ses dents s’entrechoquent, ses genoux se heurtent ; il finit par tomber à terre sans connaissance. Alors le vampire se précipite sur lui et lui fait une morsure au cou ; elle suce son sang avec délices, et ne s’interrompt que pour peindre sa joie par une danse désordonnée. ”

“ Dans ces pays lointains qui ont déjà les splendeurs de l’Orient, mais où règnent ces mystérieux fléaux, relégués par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son sexe, a un don particulier de mal faire, qu’il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont l’infraction coûte au monstre d’abominables tortures.
Le don d’Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de renaître belle et jeune comme l’Amour chaque fois qu’elle pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son crâne une chevelure vivante : j’entends une chevelure arrachée à la tête d’un vivant. ”

“ Des Apparitions chez les peuples anciens. Un Vampire est un mort qui sort du tombeau, un revenant matériel qui apparaît, qui tourmente, qui annonce la mort, qui la donne, et contre qui il faut procéder.
Il n’est pas besoin de dire que les apparitions ont été des objets sacrés de croyance chez toutes les nations anciennes. Dans l’enfance des peuples, c’est à dire à toutes les époques d’ignorance et de barbarie, les hommes vivant isolés ont eu des terreurs et aussitôt des superstitions. ”

“ De la sanglante soif d'un vampire altéré, Le pays sans retour se trouve libéré. Il ne surgira plus de valets à livrées Pour forger des maillons à nos chaînes brisées ! Libres et dans la Paix, la mort viendra frapper. ”

“ Souvent un père épouvanté a rencontré le vampire tout pâle, les cheveux hérissés, les lèvres dégoûtantes, et le corps à demi enveloppé des restes de son linceul, penché sur la petite famille endormie, parmi laquelle, d'un regard fixe et affreux, il choisit une victime. ”

“ Grisé par la fièvre, le vampire, lui, ne voyait rien, ne sentait plus rien que l'objet de ses odieux désirs. A mesure qu'il se rapprochait de son cadavre, on eût dit qu'il l'enivrait, l'attirait, le fascinait en l'absorbant. ”

“ Ils trouvèrent que son corps n’exhalait aucune mauvaise odeur ; qu’il était entier et comme vivant, à l’exception du nez, qui paraissait flétri ; que ses cheveux et sa barbe avaient poussé, et qu’à la place de ses ongles, qui étaient tombés, il lui en était venu de nouveaux ; que sous la première peau, qui paraissait comme morte et blanchâtre, il en croissait une nouvelle, saine et de couleur naturelle. Ils remarquèrent aussi dans sa bouche du sang tout frais, que le vampire avait certainement sucé aux gens qu’il avait fait mourir. ”

“ Pour ta jeune et belle compagne Redoute un terrible malheur. Comme l'aimant, l'affreux Vampire Exerce un charme tout puissant ; Rien ne résiste à son empire. Le traître, il tue en caressant.
ALBUM CHANTANT. 203
Fuis, fuis, son haleine est glacée Et ses baisers, ceux d'un bourreau, Immoleront la fiancée. Crains le Vampire du château.
D'un combat ne cours pas la chance, Le fer ne peut rien contre lui. Sur son coeur se brise la lance... L'enfer lui prêle son appui. Situ l'abats dans la poussière, Ses membres revivront plus forts, Lorsque la lune et sa lumière Viendront rayonner sur son corps. ”

“ Chaque fois qu’Addhéma, la vampire d’Uszel parvenait à réchauffer les froids ossements de son crâne à l’aide d’une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle gagnait quelques jours, parfois quelques semaines, mais parfois aussi quelques heures seulement d’une nouvelle existence : une semaine pour sept ans, un mois pour six lustres. ”

“ Je présume un vampire qui suce à la gorge le sang des petits. Or ces démons sont tous immortels. On semble tuer leurs corps, mais ils les font revivre et sortent de la tombe.
— Mordieu, Madame, dit le baron, il faut veiller à tout cela. Si vous avez le secret de tuer un vampire, nous vous donnerons volontiers ce vieux juif. ”

“ Marbrent mon corps, que n’a pas
Tatoué de ses morsures
Un vampire aux blancs appas.
S’il faut croire un conte sombre,
Les morts aimés autrefois
Nous marquent ainsi, dans l’ombre,
Du sceau de leurs baisers froids. ”

“ Les gens d’imagination, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli par les victimes de la vampire, et si quelque spéculateur avait pu établir un bureau de perception à la porte de l’hôtel habité récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une énorme fortune.
Mais c’était là un fruit défendu. Paris, désappointé, dut s’en tenir à la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de troupes défendit les abords de l’hôtel occupé naguère par la comtesse Marcian Gregoryi. ”

“ Le vampire, qui rôde aussi la nuit, va droit aux grands animaux qu'il aperçoit endormis, leur ouvre délicatement une veine du cou, sans les éveiller, et suce leur sang à longs traits, en ayant soin de les éventer doucement de ses ailes, pour les tenir au frais dans un doux sommeil. ”

“ Les yeux bleus, le teint pâle, cet air de jeunesse qui jamais ne les quitte, même quand ils ont les cheveux blancs, sont les signes distinctifs auxquels on peut reconnaître un vampire tandis qu'il est en vie; mort, ses yeux se ternissent, mais n'en gardent pas moins une étrange puissance de fascination ”

“ Nous combattrons par nous-mêmes, et avec nos propres forces : nous écraserons la vampire...
— La vampire ! répéta M. Dubois étonné.
La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.
— C’est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit-elle, je le sais. M. Dubois, l’homme de la raison, de la science et des lumières, M. Dubois à qui le futur gouvernement de l’empereur promet une si haute fortune, ne croit pas, je le suppose, à ces pauvres fables de l’Europe orientale... Le préfet de police de Paris ne croit pas aux vampires...
— Non... certes non ! balbutia Dubois. ”

“ Les vampires existent toujours, si j'en crois une jeune fille de village qui, surprise, l'été dernier, en tête-à-tête nocturne avec un grand et vigoureux gaillard, poussa de grands cris, et déclara que le personnage qu'on venait de voir sauter en chemise par la fenêtre n'était autre qu'un vampire, qui apparaissait toutes les nuits, pour lui sucer le sang. ”

“ Et Digger, l’esprit excité par l’ivresse, recouvrit d’une teinte mystérieuse sa physionomie, ainsi qu’il se fait à l’approche d’un récit fantastique.
— Oui, monsieur Mob, quand nous voulons un cadavre, voici comment nous nous y prenons : À la nuit tombée, nous nous plaçons dans un cimetière, n’importe lequel, Kensall-Green, High-Gate, Nunhead, ou New-Cross ; là, nous attendons.
— Le cadavre ? demanda M. Mob d’une voix plaisamment enivrée.
— Le vampire ?
— Quelle forme a-t-il ?
— Nous l’appelons ainsi pour le désigner, voilà tout. C’est un homme. ”

“ II SAINT-LOUIS-EN-L'ILE La vampire existait, voilà le point de départ et la chose certaine: que ce fût un monstre fantastique comme certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus éclairés le pensaient, la vampire existait. ”

“ Fille des calmes cieux, et sur nos insomnies, Descends baigner ces fronts troubles d'adolescents ; Eblouis d'un rayon noyant pleurs et sanies, Le vampire attardé pour soutirer mon sang,
Lucide chasteté ! ”

“ Mais voici un fait plus remarquable : celui qu’elle allait épouser n’avait pas vu le Vampire, n’en avait pas été sucé ; cependant il n’eut pas plus tôt appris ce que le spectre avait dit en étranglant la jeune fille, qu’il tomba malade également, et mourut huit jours après elle.
On déterra le mort que le cri public accusait de Vampirisme. On crut lui trouver le teint frais, et on le brûla [1] . Mais pourrait-on ne pas reconnaître dans cette aventure les tristes effets de l’imagination ? La vérité est ici tellement évidente qu’il est inutile de la montrer. ”

“ On lui enfonça un pieu dans le cœur ; il jeta un grand cri, et rendit le sang par la bouche ; puis on le mit sur un bûcher, on le réduisit en cendre, et l’on jeta la cendre au vent... Quelque temps après, je quittai le pays ; de sorte que je ne pus savoir si son fils était devenu vampire comme lui.
— Pourquoi serait-il devenu vampire comme lui ? demandai-je.
— Ah ! parce que c’est l’habitude, que les personnes qui meurent du vampirisme deviennent vampires. ”

“ Le bailli du lieu, en présence de qui se fit l’exhumation, et qui était un homme expert en fait de Vampirisme, fit enfoncer dans le cœur d’Arnold-Paul un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps de part en part. Le Vampire ne put, dit-on, souffrir ce traitement sans pousser un cri effroyable, comme s’il eût été vivant ; malgré cela on lui coupa la tête et on brûla le tout. On en fit autant de tous les cadavres des autres personnes mortes de Vampirisme, de peur qu’ils n’en fissent mourir d’autres à leur tour. ”