Cadavre

“ Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si imé, la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! ”

“ Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur une roche arrondie ; il est hideux. Il étend ses bras comme un homme qui bâille en se réveillant ; sa tête, rejetée en arrière et convulsionnée par l’agonie, a courbé son cou maigre et desséché. ”

“ Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. ”

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiède encore, il doit vivre quelque temps d'une vie pareille : il doit conserver, sous ses paupières fermées, un reflet de lueur crépusculaire; il doit entendre un bruit confus de paroles sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes du vent dans les hautes herbes, de soupirs éteints dans les bois. ”

“ Le cadavre, car sauf la persistance de la respiration et des battements du cœur, le malheureux est un véritable cadavre, repose inerte dans la fange teinte de son sang et tous les stimulants possibles ne le feront revenir à lui que dans quelques quarts d'heure, pendant lesquels il est insensible à tout. ”

“ Alors on voit passer, comme en un mauvais rêve, Un cadavre vivant que le bourreau soulève.
On voit un masque humain, horrible, grimaçant.
Et puis rien. Un bruit sourd. Un éclair. Et le sang Tombe chaud, clapotant sur la terre fumante.
L'homme est guillotiné. La justice est contente. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Les morts sont les heureux. Seul, ici, le cadavre, au premier plan comme il convenait, est calme ; la contraction de son corps indique seule la convulsion dernière qui l'a secoué avant que sa tête, soudain fléchissante et maintenant enfoncée dans la mort, n'ait versé dans l'infini la vie qui l'agitait. ”

“ Les lèvres palpitantes pressent légèrement le front du mourant.
Le souffle cesse, et le pouls du cœur cesse.
Le cadavre s’étend et les vivants le regardent,
Il est palpable comme les vivants sont palpables. ”

“ Rien qu'un cadavre Froid comme un marbre blanc dont la froideur vous navre, Sans qu'on puisse le ranimer, Un cadavre hideux qui, dans un coin de terre, Finira par s'unir aux amas de poussière Que les siècles vont y semer. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Je connais ce que c’est que le cadavre. J’en ai vu sous tous les aspects : ceux que l’on hisse à l’amphithéatre de dissection au moyen de poulies rauques et de cabestans criards, ceux que l’on sort ensanglantés des voitures d’ambulance. J en ai vu dans leur tombe, dans leur lit, dans leur fosse : à la morgue, sous le scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur les rails, étendus exsangues sur les grèves ; partout gangrenés, putréfiés, sphacelés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des outres ou décharnés comme des squelettes à articulations mécaniques. ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ Mais qu’il m’en donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est bien réellement en chair et en os ! Histoire de voir son cadavre, puisqu’on ne peut saisir son corps vivant ! ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais l'important n'est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales;—l'important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. ”

“ Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il ? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchaîné, peut-on se figurer dans l’obscurité un linéament plus funèbre ? ”

“ Cadavre, il le marie à la mort, sa dernière fiancée, et ferme sur lui les portes du tombeau; et mort, dormant du sommeil éternel dans son cercueil de bois, il le poursuit encore sous la terre, il évoque son ombre à son tribunal, il le juge, dictant à la fois la défense et la sentence. Il fait ainsi la police de la mort ; et après s'être donné des arrhes sur la vie de l'homme, il s'en adjuge jusqu'au souvenir dans la mémoire des générations ! ”

“ Il ne manque plus qu’un cadavre à l’épouvantable et rédimante pyramide, un Cadavre que l’on attend vainement depuis cent années, pendant lesquelles aucun cœur n’a eu le courage de s’immoler. Et ce cadavre c’est le mien ”

“ Avec des cadavres humains, on vit le tronc, agité de mouvements violents, se soulever à moitié, comme si l’individu allait marcher ; les bras fléchir et s’étendre alternativement le long du corps, l’avant-bras se lever, tenant à la main un poids de quelques livres, les poings se fermer et battre violemment la table qui supportait le cadavre. ”

“ Le cadavre est à terre et l'idée est debout. Ils gisent étendus dans les plaines farouches. L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon Se nomme Liberté. La mort est l'aquilon, Et les morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abime. Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton oeuvre, ô mystère! ”

“ Le cadavre, en apparence inanimé, est agité d'un mouvement incessant, seul reconnaissable au microscope; alors qu'il semble appartenir à la mort, il est le foyer d'une pullulation étonnamment féconde, le réceptacle d'une vie intense prodigieusement active, dont les métamorphoses sont trop hâtives et trop nombreuses pour être toutes saisies. ”

“ Ah! les morts on en effraie les vivants; on fait trembler les enfants quand on en parle on ne leur dit pas que ce sont leurs grands parents qui s'appellent ainsi Un mort, pour eux, c'est le cadavre au blême visage qui répand l'épouvante et les douces visions du passé s'effacent dans les ténèbres du tombeau. ”

“ A force de science, d'artifice et de déclamation éloquente, on galvanise le cadavre. Le drame ouvre sa prunelle rougissante, étend ses faibles bras, et cette convulsion simule la vie. Il a poussé des cris violents, et l'on a cru qu'il allait parler ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Ils dépouillent les corps, contemplent leurs figures, Suivent le l'oeil les coups de leurs larges blessures, Et balancent trois fois le cadavre sanglant Qui tombe et s'accroupit dans la fosse en roulant ”

“ Plus en avant, au centre, est couché le cadavre d'un jeune et fier gentilhomme : il a la tête renversée en arrière, les sourcils froncés, l'œil fermé, la bouche close, et il ne lui reste que la contraction de la menace. ”

“ Les effets des morts ont été enlevés de la manière la plus scandaleuse. On a vu ceux qui enterroient les morts, leur casser les jambes, leur marcher et peser sur le ventre, pour faire entrer bien vîte leur cadavre dans une fosse trop étroite et trop courte ”

“ À peine une faible élévation indique l’endroit où est enfoui le cadavre. Partout des trous d’où les chiens ont extirpé des ossemens, des pierres entassées sur les tombes. Parfois on voit des femmes accroupies autour d’une pauvre tombe, geignant d’une voix sourde et éclatant en sanglots selon le mode de douleur admis en ce pays. ”

“ Pour me rendre visible comme je suis à présent, quand je sens le cadavre, que j’informe presque usé ou que les organes n’exercent plus leurs fonctions assez parfaitement, je me souffle dans un jeune corps nouvellement mort. ”

“ Pratiquée comme nous venons de le dire, nous répétons que le cadavre est plus propre, plus marchand, et se conserve plus longtemps ; ce qui est d’une grande importance pour les expéditions lointaines. ”

“ On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre. ”

“ Nombre de vieilles gens, et d’autres qui n’ont pas ce motif, tiennent à se coiffer de mon anathème. Moitié dépit et moitié moutonnerie, ce serait à qui se fût rangé dans la confrérie funèbre. Des hommes jeunes, et même fort jeunes, en arrivent à découvrir qu’ils sentent le cadavre. ”

“ Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. ”

“ — Pour qui sait y lire, le cadavre est un livre où l’on apprend à sauver la vie des malades — dit stoïquement le docteur Griffon. ”

“ L’homme dont j’ai eu la mission d’examiner le corps pouvait être âgé de soixante-cinq à soixante-dix ans, replet et obèse. Le cadavre n’était plus rigide ; la mort remontait au delà de vingt-quatre heures. ”

“ La cause qui produit le cadavre, c'est quelquefois une épée, une corde, de l'eau, du feu, etc.; or ces causes ne peuvent produire les accidents cadavériques : comment l'épée, par exemple, donnerait-elle de la fluidité au sang, de la chaleur aux viscères, de la pâleur au visage? ”

“ Le cadavre du jeune homme, dont la couleur est si vraie, semble disposé par une main savante pour faire valoir tous les détails de la forme ; on a beau admirer la pâleur livide des joues et des lèvres, les yeux enfouis sous les paupières immobiles ”

“ « Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant. ”

“ Cette perversité profonde d'instincts, exaltés par la réflexion, étant admise, on s'étonnera moins des raffinements de barbarie que je vais signaler : Examinons le cadavre d'un homme assassiné : c'est vers la décapitation qu'ont tendu tous les efforts de l'assassin. ”

“ Et maintenant, brisons d'un coup les derniers liens qui m'enchaînent encore au tombeau.
Enfin!...
Je me dresse, ébloui, sur le talus de la fosse béante à mes pieds ! La volonté a vaincu ! le cadavre ressuscite!...
— 170 —
Foudroyé par l'éclat du jour, mon oeil s'obscurcit; submergée dans un océan de tièdes haleines, ma poitrine se gonfle et menace d'éclater ; la perception des objets extérieurs échappe brusquement à l'autorité de mes sens... ”

“ En effet, mon cher monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles. ”

“ Le cadavre est d'abord enterré assis, un bras reposant sur le genou et la tête sur la main gauche pour les hommes, sur la main droite pour les femmes. Quand toutes les chairs sont consumées, on enlève les crânes du chef de famille et de sa principale épouse, puis on les place dans des vases profonds et de forme ovale, qu'on couche sur le côté, au milieu de la plantation des défunts et toujours sous des dracoenas. Devenus les bons génies du lieu, ils veilleront sur les récolles. ”

“ Le premier objet qui s'offre à notre vue, messieurs, c'est un cadavre!. et près de ce cadavre, nous apercevons un magistrat, un médecin, deux gendarmes et quelques curieux. Le cadavre, c'est celui d'un homme d'une cinquantaine d'années, qui est mort subitement dans ce cabaret, là, sur sa chaise, près de cette table où il a tant bu. ”