Alexandre Dumas

“ Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Moldaves ont sur eux-mêmes, lorsqu'ils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple. Il était impossible d'être plus certaine de l'amour d'un homme que je ne l'étais du sien, et cependant, si l'on m'eût demandé sur quelle preuve reposait cette certitude, il m'eût été impossible de le dire; nul, dans le château, n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer sur cet amour. ”

“ J’ai été faire une promenade ; je suis revenu par le plus long, et puis, quand j’ai vu qu’il n’y avait plus personne dans la plaine, quand je n’ai plus entendu aucun bruit, je me suis approché du gibet, j’ai dressé mon échelle, je suis monté, j’ai tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, et...
— Et quoi ?
— Ma foi ! croyez moi si vous voulez : au moment où la médaille a quitté son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa tête du nœud coulant, a passé ma tête à la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a poussé à mon tour, comme je l’avais poussé, moi. Voilà la chose. ”

“ Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut s’élancer vers moi ; mais j’eus la force d’étendre le bras vers lui.
— Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.
— Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je venais vous dire que je quitte ce monde qui m’est insupportable sans votre amour et sans votre présence ; je venais vous dire que je me retire au monastère de Hango.
— Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c’est que désormais cet amour soit presque un crime. ”

“ Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent rien : l’un sans doute parce que la chose ne l’intéressait point assez, l’autre peut-être parce que la chose l’intéressait trop.
— Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous était médecin...
— Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis à peu près.
— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu’il n’y a plus de douleur là où il n’y a plus de sentiment, et que le sentiment est détruit par la section de la colonne vertébrale.
— Et qui vous a dit cela ? demanda M. Ledru. ”

“ Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire, mais elle m’écouta comme m’avait écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans frayeur.
— Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, si étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous n’avez dit cependant que la vérité pure. — La race des Brankovan est maudite, — jusqu’à la troisième et quatrième génération, et cela parce qu’un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme de la malédiction est arrivé ; — car, quoiqu’épouse, vous êtes vierge, et en moi la race s’éteint. — Si mon fils vous a légué un million, prenez-le. ”

“ Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peuplés, l’un d’esprits infernaux, l’autre d’esprits célestes ; qu’à l’heure de notre naissance deux génies, l’un bon, l’autre mauvais, viennent prendre place à nos côtés, nous accompagnent toute notre vie, l’un nous soufflant le bien, l’autre le mal, et qu’à l’heure de notre mort celui qui triomphe s’empare de nous : ainsi, notre corps devient ou la proie d’un démon ou la demeure d’un ange ; chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c’était lui qui vous disait adieu, Ledru, par les lèvres muettes de la jeune martyre ”

“ Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.
Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme un buste sur sa colonne, on apercevait ou plutôt on devinait une tête, noyée dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu’à la moitié.
Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de l’escalier.
Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et quelques curieux qui s’étaient empressés de pénétrer jusque-là. ”

“ Ici, il me suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.—Kostaki, je suis l'aîné, c'est vous dire que je suis le maître partout, dans la forêt comme au château, là-bas comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme vous, sang royal qui a l'habitude de commander, et je commande.—Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos valets, oui; à mes soldats, non.—Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos tours, s'ils ne m'obéissent pas à l'instant même.—Eh bien! essayez donc de leur commander. ”

“ Si je meurs, que l’on m’enterre
Dans la cave où est...
— Silence ! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici.
Frappé par l’expression de cette voix, le docteur se tut.
Mais presque aussitôt descendant les premières marches de l’escalier :
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large lame.
C’était l’épée à deux mains que Jacquemin, comme il l’avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée d’artillerie ; la lame était teinte de sang. ”

“ Mon sort à venir n’appartient plus qu’à moi et à Dieu.
Et m’ayant embrassée sur le front comme d’habitude, elle me quitta et vint s’enfermer au château de Brankovan.
Huit jours après, je partis pour la France. Comme l’avait espéré Grégoriska, mes nuits cessèrent d’être fréquentées par le terrible fantôme. Ma santé même s’est rétablie ; et je n’ai gardé de cet événement que cette pâleur mortelle qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature qui a subi le baiser d’un vampire.
La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai presque dire que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pendule. ”

“ Demain, à trois heures de l'après-midi, mon père sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez que le remercîment d'une fille qui vous devra son père vaille la peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.
—Oh! certes, j'irai. Votre père ne vous a rien dit pour moi?
—Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous sera possible.
—Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur serré.
—Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, dit-elle. Oh! ”

“ Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arrêta.
—Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te repens: promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu de n'en plus sortir? promets-tu de vouer enfin à Dieu le culte qui tu as voué à l'enfer?—Non! répondit Kostaki.—Te repens-tu? demanda Grégoriska.—Non!—Pour la dernière fois, Kostaki?—Non!—Eh bien! appelle à ton secours Satan, comme j'appelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, à qui restera la victoire. ”

“ Je suis riche, Hedwige, immensément riche, mais à la façon des seigneurs moldaves : — riche de terres, de troupeaux, de serfs. — Eh bien ! j’ai vendu, au monastère de Hango, pour un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils m’ont donné pour trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille francs d’or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous suffira-t-il ?
Je lui serrai la main.
— Votre amour m’eût suffi, Grégoriska, jugez.
— Eh bien ! écoutez : demain, je vais au monastère de Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. ”

“ Mon cher abbé, dit Alliette, j’ai la plus grande estime pour vous et la plus grande vénération pour Cazotte ; j’admets parfaitement l’influence de votre mauvais génie ; mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; — la mort n’est qu’un mode de transformation du corps humain ; la mort tue la mémoire, voilà tout. Si la mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pérégrinations de son âme, depuis le commencement du monde jusqu’à nous. — La pierre philosophale n’est pas autre chose que ce secret ”

“ À mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus abondant et plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smérande ne regardait plus de ce côté, car, à la vue de ce sang accusateur, elle n’eût plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.
— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton père, et lui, Koproly par le sien ; mais, par votre mère, vous étiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes d’Occident, et lui un enfant des montagnes orientales ”

“ Ce quelque chose ressemblait à un homme.
—Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je à cette espèce d'ombre.
—Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a donné un soufflet à Henri IV.
—Mais comment es-tu là? demandai-je
—Tirez-moi d'abord de là, monsieur Lenoir, car je me meurs, et ensuite vous saurez tout.
Du moment que le gardien des morts s'était convaincu qu'il avait affaire à un vivant, la terreur qui d'abord s'était emparée de lui avait disparu, il avait déjà dressé une échelle couchée dans les herbes du cimetière, tenant cette échelle debout et attendant mes ordres. ”

“ La tête qui, comme la veille, m’avait suivi dans tous mes mouvements, s’inclina alors vers moi.
Les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient pas un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur moi.
Vous comprenez la nuit que je passai ! Eh bien ! mon cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que j’ai, entreprendrez-vous encore de me guérir ?
— J’essayerai du moins, répondit le docteur.
— Comment cela ? voyons.
— Je suis convaincu que le fantôme que vous voyez n’existe que dans votre imagination. ”

“ Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que le sien le maintint à sa place. Il s'arrêta:
—Oh! murmura-t-il; elle ne dort pas, elle sait tout.
Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces paroles eussent été prononcées dans une langue que j'eusse comprise.
Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la tête de son côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle de bois, semblable à l'ange exterminateur et tenant son épée à la main. ”

“ Parfois, au milieu de nous, il tombe tout-à-coup dans une sombre rêverie, — frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ; il serait dangereux peut-être de le réveiller, — je dis le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. D’ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.
— Oh ! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me semble qu’il vient d’évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l’heure ? ”

“ Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce qu’il disait, et alors je l’entendis raconter toute l’aventure de la veille et du jour ; seulement il ajoutait : il faut que monsieur devienne fou, il n’y avait, pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.
Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision était réelle, ou elle était fausse ; si la vision était réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si la vision était fausse, si je croyais voir une chose, qui n’existait pas, comme l’avait dit mon domestique, je devenais fou. ”

“ Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus en plus dramatique.
— Voyons, Ledru, du courage ? dit Alliette, et contez-nous cela.
— Contez-nous cela, mon ami, dit l’abbé Moulle.
— Contez, dit le chevalier Lenoir.
— Monsieur... murmura la femme pâle.
Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.
— C’est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se parlant à lui-même, c’est étrange comme les événements influent les uns sur les autres ! Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se tournant de mon côté. ”

“ Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos monuments publics criblés de balles.
Moi ! — je vais comme les autres ; — moi ! je suis le mouvement. Dieu me garde de prêcher l’immobilité. — L’immobilité, c’est la mort. ”

“ Et M. Ledru, tout libéral qu’il était, comme on disait à cette époque, poussa un soupir.
— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je à M. Ledru.
— Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous l’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il eût fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une âme pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. ”

“ Mais passons à l’abbé Moulle.
— Ce doit être, interrompis-je, un homme d’un commerce charmant ; la douceur de sa voix, quand il a répondu à l’interrogatoire du commissaire de police, m’a frappé.
— Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu’Alliette est râpé, gras et sale ; c’est un homme du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain ; c’est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France ”