Grégoriska

“ Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir et s’essuya.
— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque ours, quelque loup, qu’il se sera amusé à poursuivre. Voilà pourquoi un enfant fait attendre sa mère. Où l’avez-vous laissé, Grégoriska ? dites.
— Ma mère, répondit Grégoriska d’une voix émue, mais assurée, mon frère et moi ne sommes pas sortis ensemble.
— C’est bien ! dit Smérande. Que l’on serve, que l’on se mette à table et que l’on ferme les portes ; ceux qui seront dehors coucheront dehors. ”

“ Grégoriska me serra contre son cœur, — nos lèvres se rencontrèrent. Oh ! il l’avait bien dit : c’était un homme d’honneur à qui j’avais ouvert la porte de ma chambre ; mais il le comprit bien : si je ne lui appartenais pas de corps, je lui appartenais d’âme.
La nuit s’écoula sans que je pusse dormirun seul instant. Je me voyais fuyant avec Grégoriska, — je me sentais emportée par lui comme je l’avais été par Kostaki ”

“ Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois répété qu'il m'aimait, et je le haïssais ; au bout de trois mois, Grégoriska ne m'avait pas encore dit un seul mot d'amour, et je sentais que lorsqu'il l'exigerait, je serais toute à lui. ”

“ Ma tête renversée me permettait de voir les beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en aperçut, me releva la tête, et je ne vis plus que son regard sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce fut inutilement; à travers leur voile, je continuais à voir ce regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma poitrine et me perçait le coeur, alors une étrange hallucination s'empara de moi; ”

“ LES MILLE ET UN FANTÔMES. 271
— Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.
— Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu ! je venais vous dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable sans votre amour et sans votre présence; je venais vous dire que je me retire au monastère de Hango.
— Ma présence vous est ôtée. Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c'est que désormais cet amour soit presque un crime.
— Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi, Hedwige. ”

“ Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison; que sa mère, ses enfants, ses frères, sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et, en jurant, appelez sur vous la colère du ciel si vous manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à ce serment sacré, soumettez-vous à la misère, à l'exécration de vos amis, à la malédiction de votre mère.
Grégoriska étendit la main sur le cadavre. ”

“ Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en moldave, prononcé un mot, que j’ai su depuis vouloir dire : l’étrangère, une grande femme s’avança vers nous.
C’était la princesse Brankovan. ”

“ Je me baissai pour ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol; l'épée bénie lui traversait le coeur, et un sang noir et abondant sortait de sa blessure, comme s'il venait seulement de mourir à l'instant même.
Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai l'horrible talisman sur ma blessure.
—Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d'une voix affaiblie, écoute bien mes dernières instructions: quitte le pays aussitôt que tu pourras. La distance seule est une sécurité pour toi. ”

“ Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Moldaves ont sur eux-mêmes, lorsqu'ils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple. Il était impossible d'être plus certaine de l'amour d'un homme que je ne l'étais du sien, et cependant, si l'on m'eût demandé sur quelle preuve reposait cette certitude, il m'eût été impossible de le dire; nul, dans le château, n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer sur cet amour. ”

“ Alors chacun prit sa place : place fixée par l'étiquette, Grégoriska près de moi. J'étais l'étrangère, et par conséquent je créais une place d'honneur à Kostaki près de sa mère Smérande.
C'était ainsi que s'appelait la comtesse.
Grégoriska lui aussi avait changé de
LES MILLE ET UN FANTÔMES. 211
costume. Il portait la tunique magyare comme son frère; seulement cette tunique était de velours grenat et ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique décoration pendait à son col : c'était le Nisham du sultan Mahmoud. ”

“ Et comme l’inconnu se cachait sous le lit, Grégoire prend des mains de Pierre une grande torche et brûle le visage de cet inconnu au point de le rendre noir, comme un Ethiopien. Une étincelle tombe alors sur le manteau blanc et le consume ; et cet inconnu, qui n’est autre que le diable, apparaît noir comme de la suie. Et le diacre Pierre dit à saint Grégoire : « En vérité nous l’avons bien noirci ! » Et Grégoire : « Ce n’est pas nous qui l’avons noirci, nous l’avons simplement fait paraître tel qu’il était ! » Sur quoi ils s’envolent, laissant dans la cellule de Jean un grande lumière. ”

“ Saint Grégoire VII.! nom aussi aimable 1 que grand, s'il eût été moins calomnié, s'il était mieux connu. Mais la vérité finit toujours par triompher, même sur la terre. Aujourd'hui, la personne et l'idée de Grégoire VII reçoivent l'hommage de tout ce qui a une haute intelligence et un grand cœur. 2 Grégoire écrit à saint Hugues : les deux anges que Dieu a armés du glaive invisible pour chasser les profanes du sanctuaire, ou plutôt qu'il a oints
1. On se figure ordinairement saint Grégoire VII comme un homme farouche, un caractère inexorable. ”

“ Grégoire, né vers 257, était de sang princier arsacide. Son père, le prince Anak, ayant assassiné à la chasse Tiridate II à l'instigation du roi de Perse, à qui la puissance et l'autorité de ce souverain, allié des Romains, portaient ombrage, Tiridate II, à son lit de mort ordonna d'exterminer Anak et toute sa famille. Ses dernières volontés furent respectées ; seul, Grégoire échappa et fut emmené à Césarée de Cappadoce, où le frère de sa nourrice, un chrétien, le recueillit et l'éleva dans les croyances évangéliques. ”

“ S. Grégoire le Grand a établi dans l’Eglise Latine cette sorte de plain-chant, qu’on appelle de son nom chant Grégorien. Franchin a marqué tous les caractères différens du chant Grégorien. Dans les répons, dit-il, le chant est véhément, & semble réveiller par des sons rompus ceux qui sont assoupis. Dans les Antiennes, le chant est uni & doux ; dans les Introït, il est élevé, pour exciter à chanter les louanges de Dieu. Dans les Alléluia & ses Versets, il est doux & inspire de la joie ; dans les Traits & dans les Graduels, il est allongé, traînant, modeste, humble ”

“ Il la reprit dans une étreinte suprême, mais sans chercher un baiser. Ces êtres purs et fiers craignaient de mollir. Ils se séparèrent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit, après avoir fait le signe de la croix comme en quittant le lieu consacré.
Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu'il ne songeait pas à fermer. Il lui semblait que tout son bonheur et tout le sang de ses veines étaient partis par là. Un frisson passa sur son corps, et il se décida à fermer cette porte. ”

“ Il est vrai que rien n’a été plus touchant que l’humilité repentante de Grégoire VI, acceptant sa déposition par ces chrétiennes paroles prononcées au synode de Sutri, et qu’on lit dans Bonizon en la collection d’Œfele : « Moi, Grégoire, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, je me confesse indigne du pontificat romain, à cause de la honteuse simonie et de la vénalité qui, par la perfidie du démon, l’antique ennemi des hommes, s’est glissée dans mon élection au saint-siège. » Hildebrand suivit dans l’exil son bienfaiteur, qui mourut sur les bords du Rhin, probablement en 1047. ”

“ Grégoire. — Eh ! que m’importe Godounof ? Qu’il me laisse votre amour, et qu’il garde son trône ! Qu’on m’exile au fond des steppes les plus désertes, qu’on me donne pour asile la plus misérable cabane, votre présence m’y tiendra lieu de sceptre et de palais.
Marina. — Rougissez, Démétrius, rougissez de ces indignes sentimens ; n’oubliez jamais le noble but auquel tendent tous vos efforts ; quand il s’agit de l’atteindre, tout le reste n’est rien ; sachez, d’ailleurs, que ma main n’appartient pas au jeune fou qu’aurait séduit ma beauté ”

“ Il lui conseille de se faire ermite. Grégoire répond qu’il cherche précisément un lieu qui lui convienne. Le pêcheur lui propose une roche abrupte et aride, qu’il connaît sur la côte. « J’ai même là, ajoute-t-il, de bons fers que je vous mettrai aux pieds, si vous voulez ». Grégoire accepte. Le pêcheur le conduit alors à la roche, l’y enchaîne solidement, puis il jette la clé à la mer, en disant : « Quand cette clé se retrouvera, vous sortirez d’ici. » Grégoire demeure sur la roche dix-sept ans, n’ayant pour toute nourriture que les coquillages que le flot y apporte parfois à ses pieds. ”

“ Possessions de Grégoire VII. La partie d’Italie recouverte d’un grisé représente les États de l’Eglise lors de leur plus grande extension au moyen âge : le Patrimoine de saint Pierre sur la mer Tyrrhénienne, l’exarchat de Ravenne sur l’Adriatique et le district de Pérouse les rattachant l’un à l’autre. En 1077, Mathilde, la Grande comtesse, fit donation à Grégoire VII de tous ses domaines, comprenant la Toscane entière et partie de la Lombardie jusqu’au delà du Pô ; mais la résistance des villes, secondées par l’empereur, empêcha la prise de possession de s’effectuer. ”

“ Grégoire chercha d’abord à m’entraîner, puis voyant que je résistais à ses prières, il garda le silence et réfléchit un instant.
« À quoi bon ! dit-il en se parlant à lui-même ; nous n’arriverons jamais ; il y a trop loin d’ici à la ferme ; notre seul espoir est dans Lassie. Tiens, frère, enveloppe-toi dans mon plaid, et couche-toi à l’abri de ce rocher ; enfonce-toi bien sous l’espèce de plate-forme qu’il projette au-dessus de la terre ; mais, auparavant, n’as-tu pas sur toi quelque objet que l’on connaisse à la maison ? » ”

“ On leur jetait des pierres, on blessa les uns et on en tua d’autres, et un catholique zélé fut assommé à coup de massue au milieu de la ville. La persécution ne finit pas là : ils firent aux fidèles tous les outrages qu’ils purent imaginer ; ils les chassèrent de leurs maisons, et même des solitudes où ils s’étaient réfugiés. Saint Grégoire fut mis en justice comme un meurtrier et mené devant les préfets, qui joignaient leurs mauvais traitements à ceux du peuple, quoique ce fût contre les intentions des empereurs ; mais Jésus-Christ le protégea et le fit sortir glorieux du tribunal. ”

“ Grégoire était une âme sincère, éclairée par une belle et lucide intelligence. Comme il a les défauts de son tempérament, il en a aussi les grandes qualités. Son Éloge funèbre de saint Basile, qui est peut-être son chef-d’œuvre, est vraiment un discours admirable. C’est un panégyrique, et pourtant l’orateur y parle avec son cœur. S’il ne craint pas de rappeler les quelques griefs qu’il a contre son ami, s’il ne peut lui pardonner complètement, même après la mort, de l’avoir nommé évêque de Sasima, comme il l’aime et comme il l’admire néanmoins ! ”

“ Saint Grégoire donne pour filles à la luxure : l'aveuglement de l'esprit, la légèreté, la précipitation, l'inconstance, l'amour de soi, la haine de Dieu, l'attachement à la vie présente, l'horreur de la vie future. ”

“ Si seulement j'étais sûre que tu ne seras pas malheureux!
--Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son coeur.
--Jamais, sans le consentement de nos parents.
--Je le leur demanderai encore une fuis, s'écria-t-il; malgré leur grossièreté et leur injustice...
--Ils ne te l'accorderont pas! dit Antonine. C'est un général qu'il leur faut pour gendre.
--Que feras-tu?
Elle sourit étrangement.
--Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi. Je te jure que je ne serai pas la femme de Titolof.
--Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-même. ”

“ Il s'exposa à toutes sortes de dangers pour aller consoler son peuple. L'empereur Théodose ayant rappelé tous les exilés à son avènement à l'empire, Grégoire retourna à Nysse en 378. L'année suivante il assista au grand concile d'Antioche, qui le chargea de visiter les Eglises d'Arabie et de Palestine, déchirées par le schisme et infectées de l'arianisme. Grégoire travailla en vain à procurer la paix et la vérité. Il ne brilla pas moins en 381 au grand concile de Constantinople, qu'à celui d'Antioche. Il y prononça l'Oraison funèbre de saint Mélèce, évêque de cette dernière ville. ”

“ Si persuadée qu'elle fût de la tendresse aveugle de sa Niania, elle tremblait intérieurement le jour où elle lui fit l'aveu de son amour pour Dournof. La vieille servante l'écoutait, les mains pendantes, comme il convient en présence des maîtres, la tête baissée, l'air respectueux.
--Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de parler, tu aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c'est un homme de bien? ”

“ La noblesse tenait tout autant que le peuple (du moins la majorité de la pure noblesse bohème) à ces antiques coutumes. Grégoire VII les avait anéanties. Mais l'autorité de cet homme énergique n'avait pu décréter l'orthodoxie d'une nation qui n'avait jamais été ni bien grecque, ni bien latine, qui portait l'amour de son indépendance principalement dans son culte, et qui jusque-là avait cru et prié à sa guise dans la simplicité et la pureté de son coeur. ”

“ Grigory soupa en hâte de pain noir, d’oignons et de fromage de chèvre, et sortit pour exécuter les ordres de son maître ; il recloua la bière et combla la fosse. Avant de toucher à la terre sacrée, le digne homme s’était assis, et presque à son insu il s’était rappelé la scène de la veille. Les Géorgiens sont superstitieux et doux, où plutôt ils ont les grâces de la superstition, et leur esprit mobile s’élance vers des régions étranges sur les ailes d’une imagination toujours prompte à s’éveiller. ”