Élisée Reclus

“ Nous vivons les uns par les autres, tout en puisant la force initiale en notre propre individu ; ce fut toujours une prétention naïve, enfantine, ou bien une chimère de désespéré que de vouloir, chacun pour soi, se suffire à soi-même. Puisque les conditions mêmes de la vie l’exigent, l’étroite solidarité d’homme à homme, c’est-à-dire la morale humaine dans son essence, fut toujours pratiquée, non seulement entre ceux qui se pressent à côté les uns des autres, mais aussi entre les morts et les vivants, entre ceux qui parcourent leur carrière consciente et ceux qui ne sont pas encore. ”

“ Car c’est l’homme qui donne son âme à la nature, et, conformément à son propre idéal, il embellit, il divinise la terre, ou bien il la vulgarise, la rend hideuse, grossière, répugnante. L’homme de demain qui se sera élevé à la compréhension de la beauté, cet homme saura que, par respect de la nature, par amour pour elle, il ne doit point y laisser placer sa demeure de manière à en violer les lignes, à en rompre brutalement la couleur et les nuances : il doit avoir honte de diminuer et joie d’accroître la beauté de son environnement. ”

“ Le plus sûr est donc d’accueillir tous les hommes comme des égaux en virtualité et en dignité, d’aider les faibles en les soutenant de sa force, les malades en leur rendant la santé, les inintelligents en leur ouvrant l’esprit vers les hautes pensées, avec la préoccupation constante du mieux pour les autres et pour soi-même, car nous constituons un tout, et, de progrès en progrès aussi bien que de recul en recul, l’évolution se produit d’un bout du monde à l’autre.
Le bonheur, tel que nous le comprenons, n’est donc pas une simple jouissance personnelle. ”

“ Au contraire, les repas dans lesquels l’homme se nourrit de son semblable par acte religieux sont toujours des cérémonies ayant un caractère de noblesse et de gravité. S’agit-il pour un guerrier de dévorer le cœur ou le cerveau d’un ennemi afin de s’incorporer le courage et la pensée de l’adversaire égorgé, c’est là un acte d’importance majeure dans l’existence de l’homme qui va se doubler ainsi en énergie physique et en force morale. Mais la manducation de la chair présente une signification bien plus grande quand il s’agit d’une victime plus qu’humaine. ”

“ La lutte est nécessaire, mais une lutte qui se mesure aux forces de l’homme et dont celui-ci puisse sortir triomphant.
En comparaison des montagnes aux vallons fermés, les steppes, les prairies sans fin, avec leurs faibles renflements du sol, leurs ravins sans profondeur, leurs rivières peu abondantes, leurs lagunes plates, sont par excellence le pays du libre parcours et de l’horizon illimité ; elles s’étendent au loin comme la mer, et comme sur la mer on peut s’y convaincre de la rondeur de la planète par la forme des objets qui se profilent au loin sur le ciel. ”

“ En dehors de tous les bouquins que le temps vieillit, ne sont-ce pas là les livres par excellence, les livres toujours vivants où, pour le lecteur attentif, de nouvelles pages, de plus en plus belles, s’ajoutent incessamment aux précédentes ? Ce n’est pas tout, le lecteur se transforme en auteur. Grâce au pouvoir de magie que lui donne l’expérience, il peut susciter des changements à son gré dans la nature ambiante, évoquer des phénomènes, renouveler la vie profonde des choses par les opérations du laboratoire, devenir créateur, pour ainsi dire, se transfigurer en un Prométhée porteur de feu ! ”

“ Depuis les premiers âges, la musique, dont les progrès ont été si merveilleux dans l’expression des sentiments et dans l’évocation de l’idéal humain, a pourtant beaucoup perdu comme adjuvant du travail dans toutes les occupations ordinaires de la vie. A peine si l’on chante encore çà et là pour quelques travaux de force, tels que le virage du cabestan, à bord des grands navires, ou le pétrissage du pain en quelques boulangeries de province ; presque partout, le rythme des pistons, des bielles et des roues a remplacé le chant de l’homme, le jeu de la flûte ou du violon. ”

“ Il se produit chez eux comme une sorte de rythme entre la vie pratique ordinaire et la vie d’imagination que donne le jeu, et cette dernière existence semble souvent la plus réelle parce qu’on y jette toute sa force avec le plus d’intensité. Ce n’est pas la simple récréation, comme la pratiquent les gens usés, privés de leur ressort naturel, c’est la réalisation même de l’idéal d’enfance ou de jeunesse. Du reste, cet idéal de l’homme qui s’amuse ne diffère point de celui qu’il voit flotter devant lui dans le repos de sa pensée. ”

“ Il est rare que le rêve ait la beauté de la vie. En outre, les livres des utopistes ressemblent à leurs auteurs : comme tous les autres écrits, ils reproduisent les nobles désirs et les ambitions mauvaises, les hauts sentiments et les passions basses de ceux qui les ont pensés. Souvent, dans ces œuvres de chimère, le mauvais l’emporte sur le bon. N’est ce pas là ce qu’il faut dire de la première utopie fameuse que nous a léguée Platon sous le nom de « République » ? Qui n’est en réalité qu’une glorification des Spartiates, un recul vers cette société d’où toute initiative était bannie. ”

“ De même, tel fleuve, qui put être un puissant obstacle à de faibles tribus inhabiles à la navigation, devient plus tard la grande artère de vie pour les bateliers de ses rivages.
Au bord de l’Océan, telle « Fin des Terres », comme le promontoire de Sagres, se transforma en un point de départ pour la découverte des continents inconnus. La plaine constitue, pour le mouvement de la civilisation, un monde tout différent quand elle est recouverte d’arbres, quand il y pousse des herbes folles ou des moissons, quand les routes s’y entrecroisent et que s’y édifient des demeures humaines. ”

“ L’Allemagne ne se dit-elle pas la première par la puissance de son génie et l’ampleur de ses pensées ? La « Sainte Russie » s’intitule la grande dévoratrice des royaumes et des empires, l’héritière universelle de tous les États de l’Ancien Monde. La Chine est la grande aïeule, la nation immortelle, et le Japon, l’empire du « Soleil Levant », s’est donné pour carrière l’immensité des temps. Il est ainsi des nations qui vantent surtout leur passé parce qu’elles doivent bien reconnaître qu’elles ne sont pas les premières dans le présent. ”

“ Pas un homme ayant quelque notion de l’histoire n’eut le moindre doute sur l’issue finale du conflit. Tous ceux qui acclamaient la Commune, vieux routiers des révolutions antérieures ou jeunes enthousiastes épris de liberté, savaient d’avance qu’ils étaient voués à la mort. Victimes propitiatoires, ils devaient à la noblesse de leur dévouement, à l’ampleur de leurs idées une gravité sereine qui se reflétait sur la physionomie générale de Paris et lui donnait, en ces jours de résolution virile et de complet désintéressement, une physionomie de majestueuse grandeur qu’elle n’avait jamais eue. ”

“ Par contraste, d’aucuns s’imaginaient que la région montueuse du Caucase s’étendait jusqu’aux bornes du monde, jusqu’aux espaces glacés où règne l’éternelle nuit. Cependant des mythes nombreux, diversement racontés par les peuples, du plateau de l’Iran aux rivages méditerranéens, pointaient vers ces monts comme vers une région où des peuples puissants avaient leur origine et où des événements d’importance majeure dans la destinée de l’homme s’étaient accomplis. Mais « les extrêmes se touchent », bien plus encore dans le monde chaotique de l’ignorance que dans le conflit des passions humaines. ”

“ L’équilibre des sociétés n’est instable que par la gêne imposée aux individus dans leur franche expansion. La société libre s’établit par la liberté fournie dans son développement complet à chaque personne humaine, première cellule fondamentale, qui s’agrège ensuite et s’associe comme il lui plaît aux autres cellules de la changeante humanité. C’est en proportion directe de cette liberté et de ce développement initial de l’individu que les sociétés gagnent en valeur et en noblesse : c’est de l’homme que naît la volonté créatrice qui construit et reconstruit le monde. ”

“ Et des caveaux, ce vertige de la mort monte à la surface, poursuit l’homme dans tous les actes de sa vie, assiste même à ses banquets. Durant les festins on promenait un cercueil autour de la table, pour rappeler aux convives combien courte est la vie. Puis vint l’époque d’évolution finale où toutes ces pratiques ne sont plus que des survivances dépourvues de signification, où les inscriptions des stèles parlent une langue oubliée, où des idées toutes nouvelles, celles de la vie joyeuse et libre, se mêlent à celles de la mort, et, comme un rayon de lumière, pénètrent dans le noir caveau. ”

“ Les constructions qui restaient par centaines, par milliers, avec leur fier aspect de puissance et de solidité, c’étaient les tours, les remparts, les enceintes et les châteaux forts. Les bâtisseurs, ne prévoyant pas que l’homme deviendrait un jour le maître d’une foudre nouvelle, avaient cru édifier pour la durée des temps : plus acharnés à fortifier leurs repaires que les citoyens des villes ne l’étaient à continuer leurs églises inachevées, les barons savaient dresser autour de leurs rocs sourcilleux des murs vraiment infranchissables, si ce n’est à la trahison ou à la faim. ”

“ Quoi qu’on en dise, l’art implique par sa naissance même un état social dans lequel ont surgi des préoccupations nouvelles bien différentes de la naïve croyance. Dans sa période d’ardente foi, de mépris absolu des choses terrestres, de haine du monde visible et d’extase en visions divines, la religion croirait s’avilir en descendant jusqu’à l’art, incitation d’origine diabolique. La ferveur envers Dieu ne saurait trouver de joie dans la beauté des pierres, dans la majesté des nefs sonores, dans les proportions superbes des colonnades convergeant à la gloire de l’autel. ”

“ Mais, quoiqu’en pleine détresse, la France vivait encore, et même, grâce au désarroi momentané du gouvernement central, la vie de la nation prenait un caractère plus spontané, plus sincère, plus saisissant, par ses contrastes et, en même temps, plus encourageant par ses promesses pour l’avenir. Les deux France qui, pendant la guerre, s’étaient déjà dressées l’une contre l’autre, rendant ainsi toute victoire commune absurde et impossible, se retrouvaient après la paix, plus ennemies et plus acharnées à la lutte qu’elles ne l’avaient jamais été. ”

“ Mais chaque souverain victorieux, chaque royaume envahissant avait son dieu majeur, et maintes fois, avant et après Râma, le conquérant qui descendit l’Himalaya et traversa victorieusement l’Inde jusqu’à l’île de Ceylan, le rêve de la monarchie universelle dut faire naître dans l’esprit d’un « grand roi » l’idée d’un dieu unique semblable à lui, d’un maître du Ciel et de la Terre, avec lequel il se confondait peut-être. ”

“ Mais il y a des retours, et terribles parfois, dans la marche du progrès humain. L’entr’aide, qui a tant fait pour développer d’homme à homme et de peuple à peuple tous les éléments d’amélioration mentale et morale, fait très souvent place à l’entre-lutte, au féroce déchaînement des haines et des vengeances. Or, par un singulier renversement des choses, c’est ce choc brutal entre les hommes, c’est la « guerre mauvaise » comme l’appelle Homère, que nombre d’écrivains affectent de célébrer ou glorifient en toute sincérité comme la plus grande éducatrice de l’humanité. ”

“ Osiris, Isis, Horus, Typhon sont autant de protées que l’on adora sous mille formes puisque l’âme émue les fait surgir à volonté pour leur confier la réalisation de son désir. Osiris est évidemment le soleil, le dieu évocateur de toute vie terrestre, et comme tel, celui qui jugera ses créatures au seuil d’une vie nouvelle ; mais puisqu’il donne naissance aux plantes et aux hommes, il marie sa force à celle du fleuve fécondant, le Nil, dont les flots se répandent sur la terre : il est le fleuve lui-même. ”

“ Ces histoires, racontées dans les contrées Les plus distantes, devaient pourtant se ressembler par les détails qui ressortent de l’événement lui-même : les grandes pluies, l’embarcation de sauvetage, son échouement sur un roc ou sur une montagne, la première branche verte ou la première fleur que l’on retrouve après la navigation périlleuse, la reconstitution de la société des hommes après la grande noyade. Mais la légende manquait dans les pays où des inondations générales n’ont jamais lieu, où les fléaux à craindre sont les trombes, les cyclones, les explosions volcaniques. ”

“ L’initiative individuelle, qui ne s’accommode point de la foi naïve, de l’obéissance mystique à pape ou empereur, créait une première Renaissance, deux ou trois cents ans avant celle qui porte spécialement ce nom dans l’histoire. La période splendide des libertés communales, si énergiquement revendiquées et défendues, l’âge qui vit naître la merveilleuse floraison des ogives, des rosaces et des flèches peuvent ils être confondus sous un même terme de langage méprisant avec les temps de l’ignorance et de la grossièreté barbares pendant lesquels les peuples se reprenaient lentement à la vie ? ”

“ Sous le charme des souvenirs de la grande époque, on s’imaginait volontiers que les héros de la nouvelle Hellade ranimeraient le génie de la Grèce antique, et l’on peut dire que la bourgeoisie libérale se sentit alors vraiment jeune, enivrée d’espérance : il lui sembla qu’elle célébrait ses noces avec l’idéal.
Du reste, l’émancipation politique d’une partie de la Grèce n’était que le symbole de la révolution plus grande qui s’accomplissait dans le monde oriental. Du coup tous les Grecs se trouvaient moralement affranchis. ”

“ L’excédent de force que possédait la société de la Renaissance, et qui lui permit de faire de si grandes choses, devait se manifester aussi en œuvres sans réalisation pratique : l’Age des étonnantes découvertes dans l’espace et dans le temps fut également celui de pérégrinations dans un monde chimérique. L’ivresse d’une science mal comprise dans ses détails, mais profondément ressentie dans son ampleur et dans sa portée, est toujours créatrice d’utopies, d’un vol d’imagination d’autant plus étendu que la vie contemporaine a produit plus de changements. ”

“ Une autre force agissait encore en l’homme pour en faire un être religieux, l’amour qui le portait vers tout ce monde extérieur vivant d’une vie analogue à la sienne, vers les sources et les ruisseaux, vers les arbres et les rochers, vers les monts et les nuages, vers le ciel resplendissant, l’aurore, le crépuscule, le large soleil et tous les astres disséminés dans l’espace.
L’évolution religieuse devait, par le développement même de ses causes, entraîner l’homme à une singulière illusion. ”

“ Les États généraux allaient se réunir. La bourgeoisie avait triomphé : la noblesse, le clergé, le roi passaient au second plan.
Le mouvement des élections prit un caractère de grandeur épique, dû non seulement à l’importance des événements mais aussi aux dangers immédiats de la situation : la France avait faim. Le froid de l’hiver, les mauvaises récoltes de l’année avaient triplé la misère ; la mortalité, aggravée çà et là par les émeutes, s’était grandement accrue et, malgré les maux qui s’abattaient sur lui, le peuple restait soutenu par l’espérance des temps nouveaux. ”

“ Rome est, dans la géographie historique, l’exemple parfait d’un point vital autour duquel les traits du sol décrivent quatre cercles parallèles. Chacun de ses accroissements en puissance s’appuyait ainsi sur tous les accroissements antérieurs : chaque progrès s’accomplissait suivant un rythme qui était celui de la nature elle-même. Si Rome a fini par perdre son autorité, c’est que l’axe du monde œcuménique s’est prolongé vers le nord-ouest et que même la Méditerranée a fini par n’être plus qu’une simple annexe du territoire civilisé, désormais tourné vers l’Océan. ”

“ Les Polonais ont parfaitement conscience d’avoir été les civilisateurs, les porteurs de torches pour l’Orient de l’Europe et en ont d’autant plus de rancune contre ces disciples rebelles, qui les ont si barbarement asservis. Ce n’est pas tout : la Pologne est par excellence la place d’armes pour l’attaque, la citadelle de défense contre l’Allemagne et, par conséquent, c’est elle qui, en cas de guerre, aurait le plus de risques à courir, le plus de maux à subir pour l’ensemble de cet empire dont elle est à la fois le souffre-douleur et, par son industrie, le travailleur le plus actif. ”

“ D’une manière générale, on peut dire que l’homme mesure la rigueur de ses principes de liberté à la part d’intérêt personnel qu’il a dans le fait accompli. Il est strict, entier, quand il s’agit d’événements qui se passent de l’autre côté du globe ; il transige quelque peu et mêle ses manies d’autorité à des conceptions de droit humain quand les faits se rapportent à son pays, à sa caste ; enfin, quand il est directement touché, il risque de se laisser aveugler par la passion et, volontiers, il parlerait en maître. ”

“ A peine quelque vague reflet de lumière descend du faîte dans le chaos des branches et des feuilles. A quarante mètres au-dessus du sol, la forêt s’épanouit peut-être en une nappe de fleurs éclatantes, et les oiseaux volent joyeusement dans l’air libre en rasant de l’aile les vagues arrondies de la mer de feuillage [30] tandis qu’en bas, dans l’obscurité profonde, l’homme chemine péniblement, en se heurtant contre les racines, à moins qu’il n’emprunte un sentier frayé par les éléphants ou les tapirs. ”

“ Se croyant arbitre suprême, placé au gouvernail de l’humanité, il ne visait à rien moins qu’à soustraire le Nouveau Monde à l’influence prépondérante des Anglo-Américains et à faire pour l’Hispano-Amérique ce qu’il croyait avoir fait pour la France, lui tracer un lit permanent comme aux fleuves rectifiés, l’arracher définitivement au régime incertain et changeant des instincts et des caprices populaires, lui imposer une évolution venue d’en haut et réglée par la volonté d’un homme, d’un empereur, toujours présumée prudente et sage. ”

“ L’esclavage, conséquence de la guerre, ne se comprend que par la méconnaissance absolue de tout droit chez l’homme asservi. L’esclave n’a plus les qualités humaines, il n’a point d’ « âme », il n’existe pas. Et ce qui est vrai de l’esclave que l’on a sous la main devient également, vrai de l’esclave éventuel ou futur, de l’ennemi ou du membre d’une tribu étrangère : il ne peut avoir de droits, ne peut s’attendre à aucun respect. ”

“ Ce paradis, maintenant, pour beaucoup d’entre nous, une pure illusion, un miracle sans substance, était pourtant né de ce qui paraît à chaque homme être la vérité fondamentale, son droit personnel au bonheur, et le malheureux se voyant contraint d’y renoncer sur terre, dans la société des vivants, veut quand même le réaliser, et pour cela, imagine une seconde vie, dans les hauteurs de l’espace. Et combien, qui de nos jours ont délaissé les enseignements de l’Église, ne peuvent pourtant abandonner l’idée que « Justice sera rendue ». ”

“ Notre monde matériel et moral est devenu plus vaste, et en même temps plus ample notre conception du bonheur, qui désormais ne sera tenu pour tel qu’à la condition d’être partagé par tous, de s’être fait conscient, raisonné et de comprendre en soi les recherches passionnantes de la science et les joies de la beauté antique.
Tout cela nous éloigne singulièrement de la théorie du « Surhomme », telle que la comprennent les aristocrates de la pensée. Les rois, les puissants s’imaginent volontiers qu’il y a deux morales, la leur, qui est celle du caprice, l’obéissance, qui convient au populaire. ”

“ Institutions, mœurs, langage, la vie entière était imprégnée de l’esprit du passé et pénétrait, transformait le christianisme, même quand celui-ci eut conquis le pouvoir matériel. Étouffés par le régime politique, les citoyens n’avaient plus de vouloir ni de franchise, et leurs arts avaient perdu la sincérité de l’expression, la littérature était devenue rhétorique et formule convenue, la pensée n’était plus qu’un reflet et la philosophie avait cédé la place aux rêveries mystiques. ”

“ Si l’on peut néanmoins s’imaginer que les steppes de l’Asie centrale étaient un « atelier de peuples » sans cesse débordant, c’est que les mouvements d’exode comprenaient d’un seul coup presque toute une grande communauté nationale, entraînée en un même courant comme l’eau d’un fleuve ou comme la neige d’une avalanche. L’immense espace uniforme des plaines avait déterminé le rassemblement d’hommes innombrables en une seule masse d’apparence homogène, constituant comme un seul et prodigieux individu. ”

“ D’ailleurs la foi qui avait armé les Arabes pour la guerre sainte les condamnait par cela même à la résignation en cas de désastre. Au fond, la religion du mahométisme pur, sous sa forme monothéiste par excellence : « Il n’y a de Dieu que Dieu », est la foi aveugle à l’invincible destin. Tout ce qui s’accomplit est irrévocable. Tout événement est fatal, décidé de toute éternité dans l’aveugle vouloir de celui que nul ne peut fléchir. Dans l’aimable polythéisme, tout a son Dieu, jusqu’au buisson de roses : on peut toujours espérer, car le désespoir même a ses divinités. ”

“ L’œuvre de la Grèce dans l’histoire du monde a été surtout de concentrer en soi et d’élaborer tous les éléments de progrès convergeant de l’Egypte et du monde oriental, du Paripamisos au Caucase. En cet espace insulaire et péninsulaire étroit, se sont successivement déversés, comme en un creuset pour s’y refondre à nouveau, les mythes et les idées, les industries, les sciences et les arts nés, pendant le cours des âges, dans un pourtour immense de terres habitées par des populations de races différentes et du génie le plus divers, Hamites et Sémites, Aryens et Touraniens. ”

“ La terre, uniforme, grise, sans objet saillant qui arrête le regard, laisse l’imagination vaguer librement, et, dans ce monde illimité qui ne retient en aucun endroit la course de la pensée, on pourrait se croire un fils de l’air comme l’antilope ou comme l’oiseau. D’ailleurs le vent est toujours le grand monarque de ces régions basses : il y souffle comme sur la mer, emportant le sable, arrachant jusqu’au gazon. ”

“ En outre, on voit se dresser en ces pyramides comme une période de l’humanité : la pensée évoque tout le peuple des bâtisseurs et, par une sympathie inconsciente, personnifie ces millions de malheureux dans l’énorme amas de pierres sous lequel ils sont morts à la peine. C’est un spectacle de la nature que l’on a sous les yeux, c’est une impression puissante de l’histoire que l’on subit, mais l’idée de l’art reste complètement étrangère à cette vue des pyramides. ”