Jeu

“ « Faites vos jeux... Rien ne va plus... » la bille de courir sur la roulette, les cartes de s’étaler sur le tapis vert, les râteaux de happer les mises des pontes malheureux, et les innombrables assistants de suivre, qui sa manie du jeu, qui sa manie de luxure, qui sa chimère de vanité, qui son caprice de désœuvrement. ”

“ En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. ”

“ Tous contents, car c’était un jeu. Il semble que, sous le signe du jeu, l’homme forme une surface inviolable, sur quoi tout rebondit, comme le coup de poing rebondit sur le boxeur, pourvu que son imagination soit bien préparée. ”

“ « Parce que la beauté du jeu consiste dans les mouvements d’un corps agile, non dans l’intention ; parce qu’un entier développement est nécessaire aux actes qui ont les yeux pour juges. » Et pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reçu la balle comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne fût renvoyée. ”

“ Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience, c'est ce jeu-là même, un jeu sans mesure et sans règle; un jeu qui n'est plus pour vous un divertissement, mais une occupation, mais une profession, mais un trafic, mais une attache et une passion, mais, si j'ose ainsi parler, une rage et une fureur ”

“ Si le plaisir les abat, le jeu les relève; le jeu effréné, le jeu insensé; l'or qui se change en papier, le papier qui se change en or; les châteaux qu'on gagne et qu'on perd dans une heure. Quel mouvement ! ”

“ Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'eugloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond: l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. ”

“ Le jeu le plus répandu, le plus éternellement et universellement populaire est de jouer à l’école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les marches d’un perron et promenez-vous devant eux, en tenant à la main un livre et une canne. Nous jouions à cela étant enfants, nous y jouons grands garçons et fillettes, nous y jouons hommes et femmes ; nous y jouerons encore, quand chancelants et penchés, nous nous acheminerons vers la dernière demeure. Jamais nous ne nous en lassons, jamais cela ne nous ennuie. ”

“ Pour cet homme, le jeu est un emploi, une charge. Le jeu, divinité mystérieuse, lui ordonne de lui sacrifier son temps, ses affections, ses goûts, son nécessaire même, toute son existence, et il obéit avec une résignation héroïque ”

“ Ce jeu réunit les émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéâtre romain, il fait goûter les Impressions exquises de la peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. ”

“ De tous les jeux où l’esprit seul a part, le plus compliqué, le plus savant, le plus fertile en combinaisons ingénieuses et en curieux problèmes est sans contredit le Jeu des Échecs. Aussi, à toutes les époques a-t-il été le jeu de prédilection des esprits sérieux et la récréation favorite de presque tous les grands hommes. ”

“ Je sais bien qu’à tout prendre c’est un jeu aussi savant que pile ou face ou la bataille. L’indifférent qui regarde n’en voit point davantage ; mais demandez à celui qui touche aux cartes si elles ne lui représentent que cela. ”

“ Vous lui avez montré le jeu, mais il vous dépasse dans l’exécution ; il complète la fiction de manière à vous surprendre vous-même ; vous le voyez grave, soucieux ; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, il observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. ”

“ Loin d’être, comme le voulait Schiller, un signe nécessaire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se rapproche le plus de la simple action réflexe ou instinctive, et, d’autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide d’un organe déterminé tend par l’habitude à se transformer en action réflexe. ”

“ L'académie était complète, rien n'y manquait ; il y avait un salon exclusivement destiné aux joueurs d'écarté, de whist et de bouillotte. Le jeu est un fleuve magique, à dit un philosophe; force ou faiblesse, esprit ou sottise, adolescence ou vieillesse, tout ce qu'il touche, il l'emporte. ”

“ Il est un jeu divertissant sur tous, Jeu dont l'ardeur souvent se renouvelle 2; fie qui m'en plaît, c'est que tant de cervelle N'y fait besoin et ne sert de deux clous. Or, devinez comment ce jeu s'appelle 3? Vous y jouez, comme aussi faisons-nous; Il divertit et la laide et la belle ; Soit jour et nuit, à toute heure il est doux : Car on y voit assez clair sans chandelle. Or, devinez comment ce jeu s'appelle 3? Le beau du jeu n'est connu de l'époux; C'est chez l'amant que ce plaisir excelle : De regardants, pour y juger des coups, Il n'en faut point ”

“ À cela il faut ajouter les règles indiquant la manière dont on doit procéder dans les jeux, les sports, les amusements et les fêtes, règles qui sont l’âme même et la substance des jeux et amusements ou autres occupations du même genre, et qu’on suit, parce qu’on se rend compte et reconnaît que le moindre manquement dépouille le jeu de son caractère de jeu, à moins qu’on ne le prenne pas au sérieux. ”

“ Il faut juger un homme au vin et au jeu, dit un proverbe allemand.
— 168 —
— Jouez-vous, chevalier? demanda la marquise! — Oui, madame, quelquefois.
— Le jeu vous amuse-t-il ?
— Le plaisir du jeu est dans l'émotion qu'il donne, et le jeu ne m'émotionne pas.
—- C'est ce que nous allons voir, se dit M. Carillac en faisant un signe aux joueurs déjà assis autour de cet appétissant festin d'or qu'on appelle une table de jeu.
— Ainsi, vous ne ferez pas notre partie? reprit la marquise. ”

“ Le jeu est l'aventure sédentaire, abstraite, mesquine, sèche, schématique et sans beauté de ceux qui ne surent point rencontrer ou faire naître les aventures réelles, nécessaires et bienfaisantes de la vie. ”

“ Le joueur n'a besoin que d'un tapis vert et d'un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. ”

“ Quelquefois il se mêlait des parties de jeu et jouait avec les joueurs, saisissant toutes les occasions de faire connaître les dangers et les chagrins du jeu, écartant avec soin ce qui aurait pu être semence de querelle et de division. ”

“ Voici comment ce jeu est décrit dans un journal : « Chaque joueur dépose devant lui une pile de pièces de vingt, de quarante, ou même de cent francs, et à tour de rôle chaque joueur laisse tomber sur sa pile une nouvelle pièce, jusqu'à ce que l'équilibre se rompe ; celui qui reste le dernier gagne tout l'or qui reste sur le tapis. »
Est-ce assez ingénieux et n'est-on pas forcé d'admirer une si charmante invention? Mais qu'importe le moyen quand le but reste le même pour le joueur ? La passion domine tout. ”

“ En 1849, dans un voyage sur le Rhin, j’ai visité toutes les maisons de jeu de l’Allemagne ; j’y ai retrouvé une grande partie du personnel de 1818 ; personnel de tailleurs, de bouts de tables, de Messieurs de la chambre, et surtout de vieux joueurs. La passion du jeu, comme l’avarice, met presque le cœur humain en dehors des autres misères de la vie ; le joueur, l’avare, se nourrissent de chimères, leur plaisir est le seul qui ne craigne pas la satiété ; leur passion sans mélange est toujours plus vive. ”

“ À ces hommes capables et intéressés, pour la plupart très accoutumés à l’état de choses actuel, joueurs habiles et savants du vieux jeu, c’est proposer un jeu nouveau, brutal, difficile et peu sympathique. ”

“ Pour chaque être humain en tout cas le jeu précède le travail. Le travail est analogue aux jeux où les possibles forment un ensemble continu ; comme dans les jeux, des objets solides, dont la forme est considérée comme immuable, dont toute déformation est considérée comme un accident, servent d’instrument à classer et définir les possibles, et comme dans les jeux certaines règles déterminent les mouvements. ”

“ Il étudie la physionomie de son adversaire, regarde la manière dont chacun distribue ses cartes; note chaque impression des visages, à mesure que le jeu marche, et les suit dans leurs différentes phases de surprise ou de certitude, de triomphe ou de mauvaise humeur. ”

“ Toutes les suppositions sont justes, Sabine. Toutefois, je ferai deux remarques. La première concerne le jeu lui-même. Vous savez qu'on nous manipule, qu'on nous complique l'existence. Pensez-vous qu'il soit aussi simple de découvrir l'objet en question ? ”

“ Celui qui déchire son jeu demanière à ce qu'il ne puisse être constaté, ou le jette par terre ou dans la boîte, perd la partie seulement; mais alors on vérifie le talon; et, le jeu déchiré ou jeté étant reconnu, la partie se joue pour la galerie, dont les intérêts ne doivent pas être sacrifiés.
43. Quand un joueur mêle son jeu avec- le talon, il perd la partie, et, comme il n'est pas possible.de constater les cartes qu'il avait, on est obligé de faire subir son sort à la galerie. ”

“ Les jeux qui exercent le corps , comme la paume, la boule , le volant, sont préférables aux autres, et même à ceux qui exercent et fatiguent trop l'esprit, parce qu'ils demandent plus d'application, comme les échecs, les dames, le piquet, ou le jeu de mariage. ”

“ Non, le champ de bataille où vous devrez à votre -103-tour montrer du cœur, et cela quotidiennement, et en outre d'une manière élégante, avec un certain panache même et quelque dandysme au besoin, le lieu où il conviendra que vous atteigniez à l'héroïsme, c'est la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de poker, de baccara ou d'écarté devant lesquelles vous vous serez négligemment assis. Jouez noblement et continuellement, sans mesure comme sans raison. ”

“ Lorsque celui qui mêle trouve une ou plusieurs cartes tournées, on refait le jeu.
4. Celui qui tourne le roi de triomphe en faisant la triomphe, c'est-à-dire, en tournant la carie de dessus, ou de dessous le talon, gagne un jeu pour chaque roi qu'il tourne.
5. Celui qui a en main le roi de la couleur qui retourne, gagne un jeu pour ce roi, et il en gagnerait encore autant qu'il aurait d'autres rois avec celui d'à-tout.
6. Celui qui joue avant sou tour perd un jeu au profit du jeu.
7. Celui qui renonce perd la partie, c'est-à-dire, qu'il ne peut plus y prétendre. ”

“ C’est de l’art poncif !... du vieux jeu !... Parfaitement du vieux jeu ! Nous ne saurions trop le dire, trop le répéter, trop le crier ; c’est du vieux jeu !... (Plus bas, et d’un air égrillard) , qui n’est même pas cochon !... ”

“ Le jeu mettait en ébullition de bas en haut la société tout entière, et c’était un curieux spectacle que celui des gens qui, sans préparation, sans changement dans leurs habitudes, s’étaient subitement enrichis ”

“ Un joueur jouit d'un plaisir extraordinaire dans l'étude des « renseignements ». Lorsqu'il rédige son jeu, fait son papier, son imagination multiplie sa joie à l'infini. Certains parieurs se contentent de ceci. Les autres vont renouveler leur ivresse en assistant aux épreuves. ”

“ Je vous le répète, je n’ai jamais entendu dire, dit ou pensé que vous fussiez un grand joueur comme on appelle ceux de la première volée. Écoutez-moi bien milord, j’appelle un joueur celui qui joue à jeu égal et avec des gens de ss force, et prend les chances du jeu bonnes ou mauvaises ; et j’appelle un franc joueur celui qui joue gros jeu et hasarde franchement son argent. ”

“ Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où le diable, pour en finir, râfle joueurs, dés et tapis vert. ”

“ Le joueur sans expérience, le débutant, jouait avec cette confiance, avec cette audace, avec cette verve de la jeunesse.
Après quelques dures épreuves, le joueur ne jouait plus qu’avec les calculs de l’âge mûr ; il épousait les systèmes, il prenait des notes sur les caprices infinis du hasard, il étudiait et suivait des marches. L’un croyait au paroli, l’autre au tiers et le tout, celui-ci à la montante et à la descendante, celui-là à des calculs sur les points sortis comme signal des points à venir. J’ai vu des joueurs consulter sous la table mi jeu de cartes ”

“ Moi, pour l’instant, ma réputation de joueur m’a fait nommer questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collègue. Ce n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi variées que les jeux eux-mêmes, qui changent sans cesse. Tout veut être préparé de loin, pour qu’un jeu nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être bien lancé du premier coup. ”

“ Au moyen âge, la passion du jeu était extrême, elle se transforma en habitude. La mention des gains et pertes faits au jeu est tellement fréquente dans les comptes, que je suis parvenu, avec ces seules indications, à fixer les séjours de nos rois pendant des mois entiers. ”

“ Tout cela, on s'en rend facilement compte, exige beaucoup de finesse, beaucoup de délicatesse, qualités innées chez un joueur et que l'on n'acquiert pas intégralement par le travail. Pour se manifester dans toute leur intensité, il faut qu'elles soient d'abord naturelles et ensuite très développées par une grande pratique du jeu. ”

“ Ne penses-tu pas que la pratique des jeux de plein air a sa part d'influence en cette affaire?
— Assurément. Au jeu par équipes, on apprend toujours à subordonner ses mouvements et ses actes à l'intérêt commun; la discipline est respectée, parce qu'elle est volontaire. ”

“ S’en aller, je m’en vais, allons-nous-en, sont les termes dont se sert un joueur, qui voyant que son jeu n’est pas si beau que celui de son adversaire, se dégarnit entièrement, remet les dames au talon, & oblige l’autre à en faire de même, pour recommencer de nouveau. ”