Jouer

“ « Laissez jouer un enfant, dit-il ailleurs; que la sagesse ne se montre à lui que par intervalle et avec un visage riant. » Mais voici presque aussitôt le correctif : c'est que les amusements, les jeux soient simples, et n'excitent qu'une joie douce et modérée. ”

“ Je dis à bien jouer et je maintiens le mot. Les jeux et les amusements, quelle que soit leur nature, loin d'être inutiles et puérils, doivent se rattacher étroitement à toutes les parties de l'éducation. ”

“ Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce jeu. C’est fort amusant d’abord, à la première partie, comme toute espèce de jeu. On commence avec des sourires, mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec du sang ! ”

“ L’ambition, l’amour, les sens, le cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner ”

“ Le joueur n’a plus qu’une idée fixe : jouer. « Va-t-il, lui qui s’est voué au plaisir, être désormais astreint à un service, à se courber et à faire le pied de grue comme un vieux courtisan, chapeau bas ! Lui qui n’a jamais pu s’habituer à se découvrir à l’église ! » Fi donc ! Ce que veut cet homme, c’est de l’argent. La bourse ou la vie !
— De l’argent ! prostituée ! de l’argent ! ou je...
Et, frénétique, il lève le couteau sur sa femme. À ce moment, un domestique entre et annonce une visite : « c’est quelqu’un de l’Université qui attend en bas. » Aussitôt le joueur songe à son jeune frère. ”

“ Mais en quelle occasion peut-on jouer et danser ? Les justes occasions de la danse ou d’un jeu indifférent, sont plus fréquentes ; celles des jeux défendus, et qui sont bien plus blâmables, et plus dangereux, sont plus rares. ”

“ Jouer quelqu’un, le tromper. Jouer à Vargent, jouer de l’argent. Jouer du violon, déraisonner. Jouer de rarchet, même sens. Jouer des tours, s’amuser aux dépens de quelqu’un,
Jouer un tour de crasse, tromper en affaire. — Jouer le tout pour le tout, jouer son vatout. Jouer des coudes, reculer les autres pour s’avancer. ”

“ Certains êtres restaient comme d’admirables violons, éternellement enfermés dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en jouer. ”

“ Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir, à jouer à jeu découvert. ”

“ mais pourquoi jouer quand on ne connaît pas les cartes, spéculer quand on n’y entend rien, faire le gentleman-rider sans savoir l’équitation, et le raffiné en n’ayant jamais touché une épée ou un pistolet ? ”

“ Et n'allez pas croire que le joueur joue pour gagner; il commence par là d'abord, mais il finit par jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l'or, pour éprouver ces émotions étranges qui n'ont leur comparaison dans aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux pôles de l'un à l'autre desquels le joueur va avec la rapidité du vent, dont l'un brûle comme le feu, dont l'autre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval sous l'éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de l'âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.
Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, c'est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais être lassée. ”

“ Au moyen âge, enfants et jeunes gens se plaisaient à jongler, à jouer aux gobelets et aux gages, à danser au chant des ménestrels : au temps de Charlemagne, on jouait surtout aux échecs : et du xne au xve siècle, il n'y avait pas en Europe de dame bien élevée qui ne sût jouer au trictrac, à toute espèce de jeux de paumes et de quilles : dans les livres et les tableaux d'il y a cinq cents ans, on voit les enfants jouer au saute-mouton, aux billes, à la raquette, marcher sur des échasses, etc.
Les jouets consistaient en poupées, en chevaux de bois, en sifflets, en marionnettes, en hochets. ”

“ Ces gens-là aiment le jeu autant que la table. Ils ont besoin de jouer et d'être des joueurs heureux pour suppléer au maigre produit des visites, des plaidoiries et de la solde. Grâce à eux, nous aurons bientôt des vendredis consacrés à des raouts. ”

“ Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu'ils ne sauraient se passer de jouer: quelle excuse! Y a-t-il une passion, quelque violente ou honteuse qu'elle soit, qui ne pût tenir ce même langage? Serait-on reçu à dire qu'on ne peut se passer de voler, d'assassiner, de se précipiter? ”

“ Et ses compagnons le suivaient , car il était beau , il avait le pied leste , il savait danser , jouer de la flûte rustique et composer de la musique .
Et ils suivaient l' Enfant-Etoile partout , et tout ce qu' il leur commandait , ils le faisaient .
Et quant il crevait avec un roseau pointu les yeux troubles de la taupe , ils riaient ; ”

“ PROLOGUE DE LA COMÉDIE DU Joueur, PAR LE PÈRE PORÉE 1.
Un jeu sage et réglé ne fut jamais un crime ; Pour délasser l'esprit on peut jouer un peu;
1. On nous assure que cette pièce n'a jamais été imprimée. (MEISTER.) — Ce prologue ne figure ni dans l'édition des Fabuloe dramaticoe de Porée, recueillies
486 CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE.
Mais ce plaisir permis devient illégitime Dès que le jeu n'est plus un jeu.
Les choses, dira-t-on, changent-elles d'essence? Le jeu n'est-il pas jeu dès qu'il en a le nom? Le jeu n'est bien souvent rien moins que ce qu'on pense, Le mot demeure, le jeu non. ”

“ On ne peut trop s’étonner du nombre de belles dames et de personnes distinguées qui se livrent à ces jeux publics. J’ai vu des mères de famille qui apprenaient à leurs petits enfants à jouer sur les couleurs ”

“ Cet amour du jeu, et conséquemment ce goût des jouets, n'est pas même spécial a l'homme : les jeunes chats, les jeunes chiens, les jeunes renards joueront pendant des heures avec une boule de papier qu'on leur jetteEt
jetteEt voudrait que l'homme enfant n'ait pas eu ses jeux et ses jouets! ”

“ « Parce que la beauté du jeu consiste dans les mouvements d’un corps agile, non dans l’intention ; parce qu’un entier développement est nécessaire aux actes qui ont les yeux pour juges. » Et pourtant je ne te refuserai pas le nom de bon joueur si, ayant reçu la balle comme tu le devais, il n’a pas tenu à toi qu’elle ne fût renvoyée. ”

“ Il faut ranger dans cette espèce les jeux gymnastiques, les courses de char, la naumachie chez les anciens, les joutes, les castilles, les pas d’armes, les tournois dans le moyen âge, la paume, l’escrime, les courses de chevaux et les jeux d’adresse chez les modernes. Le théâtre avec ses pompes est une chose à part, et le génie le réclame comme une de ses récréations : il en est de même de quelques combinaisons de l’esprit, comme le jeu de dames et des échecs. ”

“ Les jeux qui exercent le corps , comme la paume, la boule , le volant, sont préférables aux autres, et même à ceux qui exercent et fatiguent trop l'esprit, parce qu'ils demandent plus d'application, comme les échecs, les dames, le piquet, ou le jeu de mariage. ”

“ En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. ”

“ J’ai connu un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre lui-même ; celui-là, à mon avis, était un joueur véritable. — D’autres n’ont que le gain devant les yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea dans cette classe ; et il confirma en cela l’opinion que la passion plus profonde du jeu tient à la nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède. ”

“ Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'eugloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond: l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. ”

“ Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous deux le léger volant de mes pensées, de tout mon cœur : s’il riposte avec grâce et légèreté, le jeu m’amuse, et la partie s’engage. Alors on pourrait voir les coups portés, parés, reçus, rendus, accélérés, pressés, relevés même avec une prestesse, une agilité, propre à réjouir autant les spectateurs qu’elle animerait les acteurs. ”

“ Il est un jeu divertissant sur tous, Jeu dont l'ardeur souvent se renouvelle 2; fie qui m'en plaît, c'est que tant de cervelle N'y fait besoin et ne sert de deux clous. Or, devinez comment ce jeu s'appelle 3? Vous y jouez, comme aussi faisons-nous; Il divertit et la laide et la belle ; Soit jour et nuit, à toute heure il est doux : Car on y voit assez clair sans chandelle. Or, devinez comment ce jeu s'appelle 3? Le beau du jeu n'est connu de l'époux; C'est chez l'amant que ce plaisir excelle : De regardants, pour y juger des coups, Il n'en faut point ”

“ Si le plaisir les abat, le jeu les relève; le jeu effréné, le jeu insensé; l'or qui se change en papier, le papier qui se change en or; les châteaux qu'on gagne et qu'on perd dans une heure. Quel mouvement ! ”

“ « Faites vos jeux... Rien ne va plus... » la bille de courir sur la roulette, les cartes de s’étaler sur le tapis vert, les râteaux de happer les mises des pontes malheureux, et les innombrables assistants de suivre, qui sa manie du jeu, qui sa manie de luxure, qui sa chimère de vanité, qui son caprice de désœuvrement. ”

“ Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience, c'est ce jeu-là même, un jeu sans mesure et sans règle; un jeu qui n'est plus pour vous un divertissement, mais une occupation, mais une profession, mais un trafic, mais une attache et une passion, mais, si j'ose ainsi parler, une rage et une fureur ”

“ Ce jeu réunit les émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéâtre romain, il fait goûter les Impressions exquises de la peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. ”

“ LES JEUX Pour mieux entendre ce vide des espaces imaginaires, et cette absence si présente, il faut considérer aussi la poésie de l’action, et dans l’enfant d’abord, qui est acteur, mot plein de sens, dans presque tous ses jeux. Je mets à part les jeux d’adresse, comme ballon et toupie, qui sont sur le chemin de la physique réelle, à cela près que le résultat est effacé dans les choses, et ne reste que dans le corps humain. ”

“ Non, le champ de bataille où vous devrez à votre -103-tour montrer du cœur, et cela quotidiennement, et en outre d'une manière élégante, avec un certain panache même et quelque dandysme au besoin, le lieu où il conviendra que vous atteigniez à l'héroïsme, c'est la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de poker, de baccara ou d'écarté devant lesquelles vous vous serez négligemment assis. Jouez noblement et continuellement, sans mesure comme sans raison. ”

“ Tous contents, car c’était un jeu. Il semble que, sous le signe du jeu, l’homme forme une surface inviolable, sur quoi tout rebondit, comme le coup de poing rebondit sur le boxeur, pourvu que son imagination soit bien préparée. ”

“ Leurs jeunes gens sautent tout nus entre les pointes d'épées et de javelots. Ils ont fait un art de cet exercice, qui est maintenant en crédit, quoiqu'il n'y ait point d'autre récompense que le plaisir des spectateurs. Ce qui est surprenant, c'est leur passion pour le jeu. ”

“ L'académie était complète, rien n'y manquait ; il y avait un salon exclusivement destiné aux joueurs d'écarté, de whist et de bouillotte. Le jeu est un fleuve magique, à dit un philosophe; force ou faiblesse, esprit ou sottise, adolescence ou vieillesse, tout ce qu'il touche, il l'emporte. ”

“ Gagner sa vie, son pain quotidien, lui semble des mots vides de sens ; par contre, le jeu est pour lui une passion assez folle pour qu'il joue jusqu'à son cheval et s'expose à aller à pied, dernière des humiliations ! ”

“ À cela il faut ajouter les règles indiquant la manière dont on doit procéder dans les jeux, les sports, les amusements et les fêtes, règles qui sont l’âme même et la substance des jeux et amusements ou autres occupations du même genre, et qu’on suit, parce qu’on se rend compte et reconnaît que le moindre manquement dépouille le jeu de son caractère de jeu, à moins qu’on ne le prenne pas au sérieux. ”

“ Y a-t-il attention plus triste, plus sombre et mélancolique que celle des joueurs ? c’est pourquoi il ne faut pas parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les voilà à dépiter. ”

“ Le jeu au restaurant Foyot. — Une tricherie honnête. — Dans un cabinet de la Maison d'Or. — Les parties des grands cercles. — Les tripots, les casinos. — Un claque-dent. — La roulette et le trente et quarante hors de France. — Les joueurs de baccara aux noms de cigares. — Types de prodigues et d'emprunteurs.
Sans remonter jusqu'aux années si révolues pour moi où, entre deux parties de toupie, le mauvais joueur que j'étais courait gémissant se fourrer sous la table quand il avait perdu deux sous à la bataille, je me rappelle avoir débuté comme joueur, mon Dieu que c'est donc loin! ”

“ Pour cet homme, le jeu est un emploi, une charge. Le jeu, divinité mystérieuse, lui ordonne de lui sacrifier son temps, ses affections, ses goûts, son nécessaire même, toute son existence, et il obéit avec une résignation héroïque ”

“ Ainsi parées, elles quêtaient les regards des hommes, et, dans le spectacle des jeux, auquel accouraient avec empressement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles se disputaient les places en évidence et s’étudiaient avec une grâce sauvage à s’éclipser les unes les autres. ”

“ Vient ensuite la condamnation du jeu, passion que l'on poussait à des limites incroyables; les grands du monde tenaient chez eux des maisons où les joueurs se donnaient libre carrière; on tenait des brelans de charité, comme aujourd'hui on établit des bals pour les pauvres. ”