George Sand

“ Tu vois bien, disait alors Téléïa, que l’on ne doit pas être jaloux de Dieu, et ne pas s’embarrasser du plus ou moins de bonheur qu’il nous accorde. L’amour doit être désintéressé, et se trouver assez heureux de venir de lui et de pouvoir y retourner.
Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait tomber, à son insu, des larmes sur les beaux cheveux de Leucippe. La dive infortunée songeait à ses douleurs et bénissait encore Dieu dans le déchirement de ses entrailles.
Évenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi une douleur profonde sur laquelle il n’osait pas d’abord l’interroger. ”

“ Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe; comme on y oublie les secousses et les ravages du volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais produit que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol est doux et l'air tranquille! On marcherait ici toute la vie sans se lasser!
Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les mousses veloutées de l'Éden. ”

“ Tu nous sembles plus grande, toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers à la souffrance ; et, s’il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement que celui de l’impassible courage de ta race. L’esprit de l’homme est peut-être à jamais ouvert au doute en face de l’inconnu, mais sans doute son cœur sera éternellement accessible à la tendresse, et c’est par là, du moins, que je sens ma pensée capable de s’élever avec la tienne de la créature au créateur, de l’amour terrestre à l’amour divin. ”

“ Quelquefois Leucippe faisait des questions ingénues :
Si toutes choses sont des présents de Dieu, disait-elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut, et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi que mon frère et moi.
— Toutes choses sont divines, répondait la dive ; mais Dieu n’étant contenu et limité dans aucune, aucune n’est Dieu. Le soleil est un des innombrables sanctuaires de sa munificence, et nos âmes aussi sont des sanctuaires que son amour habite. Lui seul est tout ce qui est. Il est celui qui donne et qui ne se montre à nos sens que par ses dons. ”

“ Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive, et la lune montait dans les cieux, claire et sereine.
Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mit à chercher l’inconnu en lui-même. Que lui manquait-il donc, qu’il était quelquefois triste, confus et comme seul entre Téleïa et Leucippe ? Il savait, comme elles, le nom de toutes les choses visibles, mais il sentait qu’elles pouvaient échanger des témoignages d’affection plus élevés et plus pénétrants que les baisers et les étreintes de l’amour filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle tendresse ”

“ La Genèse nous dit que Dieu opéra autrement, et qu’en six jours il fit l’univers ; les jours de la Genèse sont de vastes allégories pour quiconque veut conserver le respect qu’inspire un monument de la foi de nos pères. Mais Dieu, qui ne nous a pas révélé l’âge de l’univers, a du moins écrit lui-même la Genèse de notre planète, dans les entrailles de cette même planète et, à cette lettre morte, celui qui ne se repose jamais, parce que l’amour infini ne connaît point la lassitude, a fait succéder sans lacune la lettre vivante de la création vivante. ”

“ C’est ainsi qu’au milieu d’un lourd sommeil, surpris par quelque événement, nous flottons entre l’accablement et l’émotion, accablés et comme ivres.
Les voix se rapprochaient, et celle de l’enfant, toute féminine et toute naïve, sembla s’envoler vers le ciel en un rire brillant comme un rayon de lumière. La voix humaine, le rire de l’enfance, c’était là une musique qu’Évenor n’avait jamais cessé d’entendre dans ses rêveries, et dont il avait cherché en vain à s’expliquer le charme douloureux, lorsqu’il voulait en vain penser à se souvenir. ”

“ Combien de nuits j'ai passées à contempler votre doux sommeil et à me dire : « Ils sont beaux et forts, ils sont calmes et souriants ; je n'ai plus qu'eux sur la terre ; faut-il donc qu'en leur révélant l'immortalité de leurs âmes, je les précipite dans la lutte amère du devoir? Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence primitive comme vivent leurs semblables? Pourquoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce monde sans leur assurer la vie dans l'autre? » ”

“ Je sais qu’à mon réveil, j’étais bien certain de n’avoir jamais rencontré ces êtres sur la terre ; mais, dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins pressentis de tout temps.
— Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les songes étaient des apparitions certaines ; nous les regardions comme des voyages de l’esprit dégagé de la matière vers les mondes de l’avenir et du passé. Nous pensions que l’âme pouvait emporter avec elle, dans ces régions d’où le corps est exclu, l’exercice des organes de la substance, par le moyen d’une sorte de mirage que l’on pourrait appeler le souvenir. ”

“ N’oubliez donc jamais que vous êtes deux âmes qui s’unissent, c’est-à-dire deux intelligences aimantes, et que l’union des sens n’est qu’une manifestation passagère, et comme un sacrement ou mystère commémoratif de l’union spirituelle et permanente de vos êtres abstraits. Que cette notion domine le délire de vos embrassements, elle le rendra divin et fera, d’un acte de la vie matérielle, un acte de la vie supérieure. Les vraies délices de l’amour sont à ce prix. Quiconque, dans les actes de l’amour, oublie son âme, ne trouve dans la vertu de son corps que fureur, suivie de lassitude. ”

“ Ô fils des hommes ! s’écria la dive après avoir fait répéter à Évenor ce mot qu’il prononçait pour la première fois de sa vie, tu as enfin trouvé la formule de ton adoption complète et de ton hyménée avec Leucippe. C’est là le mot profond, qui ne s’enseigne point et que Dieu seul peut révéler. Ô Dieu créateur ! tu es le père de cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici la parole qui n’a point de sens pour quiconque n’est pas inspiré du ciel. La matière aspire, désire ou veut. Il n’y a que l’esprit qui bénisse et qui aime. ”

“ Aria s’en aperçut et me dit un jour : Je sens s’éteindre en moi le flambeau de la vie. Ton amour seul me soutenait encore ; mais depuis qu’il s’est refroidi, la volonté de vivre m’abandonne rapidement. Ô Téleïa, chasse ce vain désir de disputer la terre aux enfants des hommes. Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés de l’esprit de langueur qui a dévoré tous ceux de notre race, et que notre seul rêve de bonheur doit être de nous réunir tous bientôt dans un autre asile, au sein du clément univers ! ”

“ Quand j’eus atteint l’âge qu’a aujourd’hui Leucippe, ma vue s’était fortifiée ; et moi aussi, je voyais les astres et toutes les beautés de la terre, enflammées des brillantes couleurs dont le soleil sait les revêtir. Élevée dans les plus pures notions de l’immortalité, je voyais ma famille s’éteindre rapidement, en même temps que celle des hommes commençait à naître. En suivant cette grève aujourd’hui couverte par les flots, nous pouvions approcher des prairies où, dans un air encore plus frais que celui-ci, quelques-uns de ces êtres délicats et vifs paraissaient s’essayer à la vie. ”

“ Travaille, Évenor, dit-elle, travaille avec une joie sans mélange, car l’épreuve que je t’imposais a porté ses fruits. Te voilà digne d’être l’époux de Leucippe, et c’est pour construire votre cabane dans l’Éden que le fer sacré doit sortir de son inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces ; car, toi aussi, te voilà digne de lui. En vous sacrifiant l’un à l’autre, vous avez conquis la sainteté de l’amour, et au lieu d’une fougueuse et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des célestes ravissements. ”

“ Sa tête fine était inondée de cheveux ondés et brillants, la blancheur de sa peau était un peu dorée par le soleil, et ses yeux, doux et vifs, répandaient comme une lumière divine autour d'elle. Gaie comme un oiseau, souriante comme l'aurore, heureuse, épanouie, elle ne pouvait ressentir la méfiance que comme la surprise d'un instant; mais elle était si émerveillée de voir un enfant de sa race, qu'elle ne pouvait trouver un mot à lui dire et qu'elle le regardait avec une fixité intelligente, moitié charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait avec une sorte de crainte. ”

“ «Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse donc les agitations que tu vas susciter sans rien laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse que je te donne est la seule digne de toi; c'est le seul esprit qui puisse converser avec le tien, la seule forme vivante ici-bas dont la beauté, éclairée d'en haut, ait une puissance réelle et une valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta propre beauté, ta propre valeur seraient aussitôt amoindries et souillées.»
—O dive mélancolique! ô âme méfiante! que me dis-tu? s'écria Evenor. ”

“ Nous avions des lois naturelles qui étaient gravées dès l’enfance dans le cœur de chacun de nous. L’amour en était la base. Aimer Dieu, nos semblables et notre famille, c’était là le triple but de la vie, et rien ne venait nous en distraire. Nous étions anges, et, certains de nous réunir à Dieu, quelque transformation qu’il lui plût de nous imposer, nous regardions la mort comme un bienfait. Il n’y avait point de larmes amères autour de nos bûchers, et nous nous aidions les uns les autres à envisager le sort des êtres chéris qui nous quittaient comme préférable au nôtre. ”

“ Celui du jeune garçon était plus rebelle à l’action d’autrui, mais plus puissant à se dégager lui-même, plus fort de sa propre force, plus créateur, en un mot. L’initiative était sa vie, et quand une idée s’emparait de ces deux enfants, Évenor en était le foyer, Leucippe en était le rayonnement. Par le fait du long isolement et de l’espèce d’égarement que le jeune garçon avait subis, comme par le fait de l’initiation que la petite fille avait déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et Évenor ne se disait pas que Leucippe était un enfant et lui un adolescent. ”

“ Si, par âge d’or, ils entendent un état complet d’innocence sans civilisation suffisante, je crois qu’il est derrière nous, et que nous n’y retournerons jamais. S’ils entendent un état de vertu éclairée, une notion complète de la vie amenant les hommes au véritable amour, ils ont raison, l’âge d’or est en avant de nous. Nous avons pour mission de développer ces germes qui couvaient, sans secousse violente, dans l’enfance de l’humanité candide, et qui ont germé depuis sans périr, au milieu des orages des passions et des apparentes déviations du progrès moral. ”

“ Quand vous croyez avoir la main vide, elle est encore pleine d’atomes insaisissables dont chacun est un monde. Lorsque, dans le sommeil, votre cerveau est vide de jugement, il est encore rempli de songes et d’images.
Ce n’est donc pas de rien et avec rien, c’est avec tout, puisque c’est avec la substance universelle animée par l’amour infini, que Dieu, passant d’un type à l’autre, a créé tous les types s’enchaînant les uns aux autres, sans pour cela émaner les uns des autres par la génération. Chaque espèce créée doit se reproduire dans son espèce, dit la Genèse. ”

“ De même tout poëte a un type de paradis qu'il revêt des couleurs et des formes de son imagination. Millon a décrit l'Éden, et c'est le plus beau côté de son poëme; mais il en a fait un lieu mystique, et, pour nous qui voulons faire voir et toucher la réalité d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin d'autre artifice que de celui de nous souvenir.
Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées croissaient les iris au coeur jaune entouré de trois langues d'un noir veloulé, mêlées aux iris blancs, plus purs et plus suaves que les lis. ”