Henri Favre

“ Dès que, pour la machination de sa Comédie humaine, Balzac touche à la mise en scène, il ne s'attarde pas à brosser des toiles de fond et à combiner des trucs pour l'illusion et le trompe-l'œil.
Il tient à rester lui-même, à se maintenir à l'aise et sans gêne.
Druide sans forêt, eubage sans contrainte, barde sans lyre, brenn sans glaive, il soulève de la main le monde de la Terre sociale et époussète, de sa plume alerte, les musées les plus vulgaires ou les plus secrets de notre civilisation. De son geste puissant, il a surmonté Paris, et le monde a été étonné. ”

“ Le monde de la police attenant aux pouvoirs, Balzac ne l'examine qu'à son rang et à l'heure prescrite. Chacun des policiers a sa marque.
Il en est un qui livre, sans détour, le secret de la Comédie. Celui-là travaille à la bonne franquette, il a sa médaille de reconnaissance dans sa poche, et il dit simplement en la plus sincère franchise : « Je suis le gouvernement. »
Pour Balzac, et il a profondément raison, la police, c'est le gouvernement; l'une étant la face cachée du pouvoir, l'autre n'étant que sa face visible
pour la montre. ”

“ Qu'ils avisent au plus tôt, car s'ils n'y mettent bon ordre, ils auront forgé des entraves à l'esprit humain, au lieu de lui ouvrir les larges perspectives de l'aspiration et de la liberté. Ils auront tué en eux la Providence; ils nous étoufferont sous le poids écrasant de la fatalité.
La poésie, c'est, avant tout, la liberté de l'homme, parce qu'elle le soulève au-dessus du réel qui incruste, sans, pour cela, le jeter dans le fantastique qui aberre, lequel n'est que la poésie forcée et mise hors de ses gonds et hors de ses voies. La poésie c'est la réalité dans le suprême. ”

“ La France n'a jamais fait en vain appel à ses enfants. Le Français pense, écrit et combat pour affirmer sa pensée et son dire; il a ses joies et ses triomphes, il supporte, au besoin, la souffrance, mais il sait toujours se dévouer et mourir, s'il le faut.
Lorsque Balzac approchait des ouvriers, ce n'était pas pour leur insuffler le vent glacial et meurtrier des grèves. Il se contentait de sympathiser avec eux.
C'est qu'il avait le secret de bien des misères, ce Balzac qui avait disséqué Gobseck jusqu'aux entrailles, et anatomisé Nucingen jusqu'aux moelles. ”

“ On n'en a pas moins qualifié Balzac de romancier.
Erreur! Le Celte de Touraine est un oracle, une pylhonisse qui vaticine sur le trépied social. Le monde, la société, la civilisation, lui apparaissent d'abord comme dans un rêve, dans l'azur du ciel, dans les perspectives de l'infini.
Si nous avons le bonheur de posséder cette œuvre, c'est que Balzac, par la nature même de ses
obligations sociales, a été contraint de la faire. ”

“ Au-dessus
des mythes brilleront les principes; sous les imageries variées se dérouleront les causes.
Balzac a déposé, parmi nous, pour que le temps présent y revienne, pour que la France en éveil s'y retrouve, les reflets lumineux de son empyrée d'intuitif et de voyant. Il a auréolé sa doctrine, si généreusement chrétienne, de ces deux sentences qui consonnent du ciel pour se répercuter à tous les échos de la terre : « Il n'y a de bénédiction que pour l'âme qui aime et qui console; il n'y a de salut que par la main qui soulage et qui produit. » ”

“ De l'envergure si largement ailée de son âme valeureuse, Balzac a saisi et mis à orientation juste le double sens, en haute envolée d'inspiration, de notre race celtique et de notre nation française.
Nul ne saurait, à escience autorisée, quand nous avons un pareil répondant, nous injurier sans se faire tort à lui-même et nous menacer de destruction sans se risquer à quelque témérité dépassante.
La poésie, si suréminemment consonnante de la terre au ciel dont Balzac a porté les accents parmi nous et à travers le monde, nous met à l'abri de toute vilenie et de tout outrage. ”

“ Balzac n'avait pas à se faire le chantre des batailles au cliquetis des glaives et des ossuaires, il restera le sublime visionnaire de la vie. En le haut avenir de la France il n'entrevoyait que la mansuétude, la concorde et la paix.
Balzac a senti qu'au-dessus de sa tête roule un infini sans arrêt et sans borne. Son esprit de Celte, à inspirations indéterminées, s'est jeté à l'aventure au milieu des nébuleuses translucides de cet infini; il y communie et il en rêve.
Il sent qu'on est sorti de quelque chose, qu'on tient à quelque chose. On passe ici-bas ”

“ C'est la lutte angoisseuse et poignante, mais le combat ici n'est point de littérature, il est bien de vitalité. Balzac a marqué comment les chaînes de la
destinée se tendent ou s'enchevêtrent, c'était le drame de la comédie humaine et non plus seulement la vie à vol d'oiseau.
Le devoir est loin d'êlre toujours de satisfaction présente; si, bien souvent, il réchauffe, parfois aussi il a ses glaces et ses frimas. Tel s'y ranime quand tel autre y étouffe. L'esprit de l'œuvre, dans Balzac, admet toutes les températures et brave toutes les intempéries. ”

“ Sans la moindre vergogne, elles usent leur père, l'épuisent, le rejettent et l'accusent. Le Père Goriot, sur son grabat, ne s'en écrie pas moins, sous l'inspiration toute humaine de Balzac : « N'y a-t-il donc pas de loi qui force des filles à venir voir mourir leur père ! »
C'est au même moment qu'apparaît Rastignac, appelé au Parvenir de la politique. Sans réserve, sans conscience, sans le moindre sentiment de dignité, ce politicien, besoigneux et avide, se dresse devant Paris, la cité babélique en s'écriant, en face de la nouvelle Babylone : « A nous deux maintenant! » ”

“ Elle n'est pas la grandeur, mais bien l'insuffisance.' Balzac, tout en portant en lui le génie de la race celtique, n'a jamais, une fois qu'il eut pris réveil en la capitale si mouvementée de la France, proclamé que le vague fût le réel, que le rêve est la vie, que la fantaisie est l'œuvre. Tant que l'ouvrier ne donne pas la forme, tant qu'il n'incarne pas cette
forme dans un corps créé de ses propres mains, Balzac l'a compris, on ne saisit qu'une silhouette chatoyante. ”

“ Aussi trouvons-nous, dans la Comédie humaine, des types qui sont finis et d'autres qui ne sont pas achevés.
Examinez l'œuvre unique sous cette angulaison à double ligne et vous verrez la toile de l'artiste incomparable s'illuminer de la plus renseignante clarté.
Balzac ne s'est pas préoccupé seulement des types d'action, il a scruté jusqu'aux moelles les types de passion et de sentiment.
Ce qui l'intéresse, ce qu'il étudie, ce qu'il lire au clair, c'est ce qui se trouve d'éternel dans l'homme et dans la femme. ”

“ L'erreur fondamentale de notre littérature courante est de croire qu'on lui demande de satisfaire, en réalisme, aux appétits de nature ou de positivité, tandis qu'on la charge de satisfaire aux appétences vers l'élévation et la communion avec les formes supérieures. La poésie, c'est la religion par son haut.
Le réalisme, on le trouve toujours; la poésie, on la perd souvent. Le fétiche et l'idole ne sont pas le Dieu.
Nous sommes, sur la terre, rivés aux plus solides attaches du réalisme; nous nous trouvons, par là même, courbés sur le réel. Voulons-nous avoir le sens de la poésie? ”

“ Il y a donc quelque chose à faire pour que la félicité existe en ce monde ; il y a des obstacles à enlever ou à franchir pour que le bonheur advienne sur la terre. Le temps présent n'a rien de facile; Balzac a dressé le phare qui dissipe les ombres, à nous à tracer le chemin qui se puisse aisément parcourir en plein jour.
La société, dans tous les temps, tient ferme en les lignes rigides de ses cadres; sans le moindre souci des velléités personnelles ou des fantaisies de chacun. La société ne cède point à commande. Elle représente la planète faite homme et faite femme. ”

“ Pour l'assainissement moral de l'esprit et de l'âme, pour l'heure réconfortante de la France en éveil, ce qu'il faut réclamer, c'est la ventilation du cœur au souffle balsamique et épurateur de la poésie. Revenons à la nature qui éclaire, sortons du naturalisme qui éteint.
Par certains côtés, le génie scientifique touche à la poésie. Réaliser l'invention dans la science, c'est faire œuvre de poète en son genre, puisqu'il y a, tout à la fois, témoignage et produit, communion indéfectible de l'idée et du fait. ”

“ L'esprit humain, lorsqu'il aspire et contemple, n'a pas besoin de l'exact, lequel ne lui est nécessaire que lorsqu'il calcule et agit.
Balzac est un poète rare, mais ce n'est pas l'homme d'action. L'homme de raison, de rendu, celui qui marche droit à l'action est de valeur, assurément, et de mérite, mais il ne touche que par exception à la poésie. Il peut être Achille, il n'est pas Homère.
Il est bon de se rendre compte de la poésie qui
se trouve à chaque tableau de la Comédie humaine. ”

“ Nos Français de la décadence ont été d'agréables viveurs, vous, les forains surbaissés de la richesse, vous inaugurez l'ère des noceurs lugubres.
Que la France se tienne en éveil vis-à-vis de tous ces débardeurs de la griserie cosmopolite. Le juif aura beau râcler tous les tapis verts de l'Internationale avec son râteau grinçant de croupier universel, Balzac a écrit pour le temps présent non moins que pour celui qui va suivre. La nation, d'initiative dans son génie et de dévouement dans sa race, ne veut plus qu'on la berce, elle n'a plus besoin de dormir. ”

“ Vautrin connaît tous les trucs et se veut mettre en main toutes les ficelles. On ne rencontre pas un type pareil dans la rue, on le fait jaillir d'un seul jet de l'imagination qui le peut contenir sans en être brisée.
Vautrin, c'est le représentant de l'instinct volontaire des couches d'en bas en contre-partie des sémillances vaporeuses et des chatoiements fantaisistes des couches d'en haut. A ce titre il n'est pas type personnel, mais collectif. Il figure la révolution tout entière mise en position de sape ou de batterie, bombe explosible ou tir de canon à plein jeu. ”

“ Dans la menée à bien de son œuvre unique, Balzac a surtout mis en jeu les facultés morales.
Les qualités intellectuelles, chez lui, ne viennent qu'en rang secondaire.
Dans tout le déduit de la Comédie humaine, en les méandres de son labyrinthe inextricable, il ne s'agit point de rationnalités plus ou moins explicites, ce qui le domine, c'est l'aspiration au bien.
Le fonctionnement des facultés morales recèle la vie; les facultés intellectuelles ne recouvrent que le tabernacle de la raison. L'intelligence, elle-même, ne constitue que notre faculté moyenne. ”

“ « J'avais l'Absolu! » Et il meurt. La suggestion l'a donc suivi jusqu'à la tombe. Le poète seul a eu raison, car il a bien vu.
La poésie de Balzac ne se saurait arrêter à micôte. Le voyant a plein désir de soulever tous les voiles et de pénétrer les arrière-plans des plus troublants horizons. Il reprend sa route, et il rencontre la vie, chauffée aux feux les plus ardents de la plus nerveuse palpitation. Il la voit rayonnante sous les traits de la passion, à visage mystérieux, mais aussi à visage jeune et découvert. ”

“ Balzac, en sa chevauchée calme pour lui bien que macabre pour les autres, ne se presse en rien, quoiqu'il mette tout en vertige à son arrière. Parfois il s'attarde aux sentiments paisibles, honnêtes et tendres du cœur. Un instant il se complaît au contact de gens au caractère digne, et profondément désireux de réaliser le bien. Mais, tout aussitôt, la bataille recommence, les lutteurs se poursuivent, s'atteignent, se déchirent sur l'arène poussiéreuse ou sanglante où tourne cette meute aux appétits insatiables et sans frein. La société est en mouvement, la civilisation est en tempête. ”

“ « Messieurs, que valez-vous, que représentez-vous sur le terrain des destinées supérieures? A vue de nuée, vous n'êtes qu'une poussière; à vue de soleil, vous êtes un bloc. De poussière à bloc, il y a le mouvement en moins. Demeurez donc dans le tourbillon de néant qui vous agite et vous emporte, ou restez sépulcres blanchis où l'on dépose les ossements sans valeur de ceux qui ne vivront point. »
Balzac n'eut jamais souci d'ombres pareilles ou de fantômes semblables. Il a tout mis en relief pour ceux qui savent mesurer, à la fois, les résistances et les contours. ”

“ Tout ce qui tient à l'essence et à la vie de notre race, faisons-le renaître en nos intelligences et en nos cœurs pour ne le plus laisser mourir.
Tous les peuples arguent de leur histoire, ne nous laissons pas conquérir par l'esprit des histoires étrangères. Rien ne nous serait plus funeste.
L'étranger est d'autant plus sûr de pénétrer sans efforts au sein d'une nation qu'il se veut soumettre, qu'on l'a laissé se faire précéder de sa philosophie, de sa dialectique, de sa poésie et de son art. ”

“ Le bien, comme le Dieu tout-puissant dont il émane et auquel-il se réfère de ce monde, a ses patiences de résignation et de martyre, parce qu'il se sent imprescriptible et éternel. Le bien, c'est la Providence incarnée aux plus souples fibres de la substance vivante de l'homme. Le mal peut frapper au cœur on aux entrailles, il fera des victimes d'une heure, il n'anéantira pas la bonté digne et sereine qui est de toujours et qui se reprend en son germe ou en ses boutures. ”

“ Balzac, le poète par excellence, saisit d'intuition que les affections de famille tiennent à la beauté de l'âme et au sérieux des sentiments. Aussi met-il au foyer de Balthasar une épouse qui cache les grâces les plus exquises de l'intime sous les apparences déchéantes de la difformité du corps.
Comment se peut-il, gloussent les dindonneaux de la basse-cour réaliste, qu'un inventeur (ils ne remarquent point que Claës n'est inventeur que par incidence, par suggestion occasionnelle et nullement de génie propre) qu'un homme aussi bien tourné de sa personne puisse prendre une femme contrefaite! ”

“ La poésie, pour le temps présent, est de toute autre signifiance. Ce que nous demandons, ce n'est pas l'exactitude de détail, c'est l'ensemble de notre champ d'action. Nous regardons en nous-mêmes pour voir ce qui en peut surgir pour l'idéal et par l'invention. C'est pourquoi nous avons, c'est pourquoi il nous faut des hommes comme Balzac qui regardent, le plus longtemps qu'il leur est loisible, dans le firmament de la conscience, dans l'azur du ciel de l'idéalité. Ils en recueillent les scintillements ”

“ Dans le monde du mariage, Balzac s'assure que, malgré les lois, malgré les mœurs, malgré les désirs de chacun, il suffit que l'homme et la femme se mettent ensemble dans un lieu fixe pour qu'aussitôt ils s'observent comme deux ennemis. Ils n'ont de cesse jusqu'à ce qu'ils aient assouvi leurs désirs, donné satisfaction à leur vindicte réciproque, atteint le but tacite ou déclaré qu'ils poursuivent, tournant ou renversant les obstacles de l'ordre social, brisant les contraintes de la loi ou se dérobant aux exigences mêmes de la civilisation. ”

“ L'empire suprême de l'homme sur lui-même, c'est de se pouvoir arrêter là où il le juge de sa convenance, sûr d'ailleurs qu'il est de se trouver arrêté par une force ou une contingence plus ou moins adventice, s'il ne met un frein lui-même à son propre emportement.
Balzac a-t-il présenté le monde comme parfaitement régulier? Assurément non! Il y voit introduire l'antagonisme, le choc, l'amour. Il trouve la femme vis-à-vis de l'homme, la femme également sociale et civilisée. ”

“ Le struggle for life, ce combat à mort pour la vie, se mène, sous la conduite impulsive de l'intelligence à tout rompre, dans l'arène bouleversée des compétitions sociales, ou dans les cryptes les plus mystérieusement caverneuses de la civilisation.
C'est que l'homme est un composé d'intelligence et de conscience. Si la raison impose son empire despotique et qu'elle règne seule sur les instincts et les idées, toute morale se dévie, toute religion disparaît. ”

“ L'optimisme n'est qu'une illusion dans le rose comme le pessimisme n'est qu'une aberration dans le noir.
Quand il y a consonnance des âmes et concordance des esprits en des attractions affectueuses et de devoirs respectifs, on peut espérer consolation réciproque. Nul littérateur n'a à intervenir pour constater ou confirmer le bonheur et encore moins pour le déterminer et l'accomplir.
Balzac a la moelle du lion, il est la nourriture des forts. Il avait communion aux virtualités puissantes; il faut, pour le lire avec fruit, être doué de l'énergie qui convient. ”