Réalisme

“ Apprenez que ce grand seigneur, le réalisme, n'est autre qu'un petit mot composé de quatre lettres, juste la moitié du nombre de celui qui se déguise. Vous ne devinez pas? eh! bien, réalisme veut dire vrai. ”

“ Par amour du réalisme, ils mettent parfois un peu de paille dans leurs sabots, et c'est un tort ; mais aussi, voyez avec quelle habileté ils jonglent du subjonctif pour racheter ce détail vulgaire auprès des gens bien nés ! Écoutez avec quelle sublimité dans le pathos ils jargonnent politique, philosophie, esthétique et amour! Quelle aimable candeur! ”

“ Et, cependant, rien d'efféminé ni de menteur, partout une sorte de fierté virile, un mouvement passionné et superbe soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vérité, l'étude directe, la conscience, tout un véritable réalisme que corrige et relève l'étrangeté géniale du sentiment et du caractère, donnant à la laideur même la transfiguration inoubliable du charme! ”

“ C’est une sorte de réalisme appliqué à l’histoire ; c’est l’observation patiente de l’individu, la reproduction exacte de tout son être, l’explication franche de son influence sur les affaires de ce monde. ”

“ Soyez vrais, soyez vrais. Chacun pousse au vrai ou au réalisme, pour me servir du déguisement autant que possible, mais qu'arrive-t-il? que le réalisme ne se réalise que dans la partie facile et secondaire de l'art. ”

“ Et puis, si vous voulez voir réunies en une même œuvre l’originalité du sujet, la netteté et la puissance d’observation, l’adroite pratique d’un réalisme piquant, et qui dénote un sens exquis de la vie moderne et des fausses élégances, le tout combiné, coordonné, mis en scène, en mouvement, en relief avec cette science du métier que nous avons essayé de définir et cette faculté d’intuition, que nous venons d’analyser, c’est encore au Demi-monde qu’il faut revenir, où le métier, la réalité et la vérité se mêlent avec art, sans théorie, ni brutalité. ”

“ Soyez réalistes, vous avez raison, c’est-à-dire étudiez la nature et ne cherchez vos inspirations qu’en elle ; — mais ce n’est pas un vrai réalisme que celui qui déploie toutes ses ressources dans les accessoires et dépense ses forces à contre-temps. ”

“ Ce réalisme, répugnant parfois, mêle les idées aux sensations. Alors même qu'il me fait devenir chair de poule, il me fait penser, il a une âme, bien différent en cela d'une certaine école réaliste contemporaine, qui retrace avec complaisance l'inertie et l'abrutissement. ”

“ Ah 1 ça, m'objecte un moraliste, Deviendriez-vous réaliste ?
Et ce langage. Et pourquoi pas?
Le réalisme a plus d'appas A mes yeux, et quoi qu'on en dise, Que cette fade mignardise,
Qui, dans un tableau bien léché, Cache le vice débauché. ”

“ Je n’ai point à rappeler ici les origines du réalisme contemporain. Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M. Ferdinand Brunetière et de M. David-Sauvageot. Le réalisme contemporain a passé, dans le roman, par trois états : le naturalisme, l’impressionnisme, et, plus récemment, le symbolisme. Je vous parlerai d’abord des naturalistes. ”

“ Car son réalisme, à lui, ne se complique ni de naturalisme, ni de pessimisme, ni d’ « écriture artiste », ni de parisianisme fait exprès, ni de psychologomanie, ni du désir de frapper fort et de nous étonner, ni d’aucune prétention à quoi que ce soit. ”

“ C'étaient de fameux réalistes ceux-là !
*
* Imprimé à la suite d'un compte-rendu de l'Exposition d'Anvers de 1858, par M. E. Van Maldur, crtmpte-rendu publié d'abord dans l'École belge, puis en brochure.
Le réalisme, disent les gens peu faits à l'argot des ateliers, le réalisme comprend l'absence de toute convention, de toute règle.
S'il en était ainsi, le tableau d'un réalisme pur devrait : 4° N'avoir point de bordure : cela détruit le vrai ; 2° point de trace de brosse ou d'outil quelconque : cela détruit le vrai ; 3° point de miroitement : cela détruit le vrai. ”

“ Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie œuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Ce sont ceux où le sentiment de la vérité se déverse comme une eau coulante, et où toutes les veines de l'imagination sont remplies. Ce sont ceux où les richesses de la pensée accompagnent les richesses de l'expression, ou plutôt ou l'expression épanche la richesse et la vérité de la pensée.- Quels sont les livres au contraire que l'on lit avec répugnance, qui dessèchent la pensée et font languir l'âme à côté des plus belles vérités? Ce sont ceux où ces vérités manquent d'expression et n'ont que la froideur du raisonnement pour appui. ”

“ Pour les réalistes. — Ô hommes désenchantés, vous qui vous sentez cuirassés contre la passion et l’imagination et qui aimeriez bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et un ornement, vous vous appelez réalistes et vous donnez à entendre que le monde est conformé réellement tel qu’il vous apparaît : devant vous seuls la vérité se trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez peut-être la meilleure partie de cette vérité, — ô images bien-aimées de Saïs ! ”

“ Ne serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie réelle? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, de nous donner dans une succession de types avilis, de situations tour à tour ternes et violentes, de scènes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous prétexte d'études de moeurs, la représentation des réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards? ”

“ Avoir su trouver l’intérêt, l’émotion, la bonne plaisanterie, l’action enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la scholastique, le détour assurément doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance, devenue créatrice. ”

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu'il faut admirer le plus ou l'enchaînement logique du discours ou l'énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions! On n'aurait que l'embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu'il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu'à la fin nous amusent! ”

“ Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en dehors d’eux, l’être universel, en eux, leur âme ; ils ont pour source de leur œuvre la source unique, celle d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini. ”

“ Parmi ses combinaisons infinies et toujours changeantes, la réalité, si vous savez bien l’observer, vous présentera telle association de personnes et de circonstances qui vous fera comprendre les splendeurs historiques du passé et les œuvres les plus merveilleuses de l’art. Les surprises les plus instructives et les plus émouvantes vous attendent à chaque détour de votre route. Vous comprendrez comment ce qui est aujourd’hui nommé l’idéal a pu sortir de la nature en voyant la réalité le reproduire trait pour trait dans telle combinaison de faits et tel groupe de personnages. ”

“ Les discussions religieuses du XVIe siècle ; les aperçus d'esprits supérieurs sur les voies de la certitude; les inspirations de la poésie entremêlant à l'étude profonde des passions humaines des modèles de grandeur et de vertu propres à exalter le coeur ; les attaques de la philosophie contre l'ordre établi, ses efforts pour amener un ordre meilleur : toutes les oeuvres qui, depuis trois siècles, portent l'empreinte du génie, forment les anneaux d'une même chaîne qui traîne après elle son ère d'application. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux et les beautés infinies. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Que peut être la littérature d’un peuple qui n’a pris presque aucune part à la Scolastique, à la Renaissance, à la Réforme, à la Philosophie ? Ce caractère, comparé à ceux que présentent les autres littératures, doit être évidemment tout-à-fait particulier et original. ”

“ Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à l’objectif, — puisqu’il en faut enfin venir à ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l’égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Ce doit être de montrer les idées nouvelles, non plus sous l’image du cynisme, de la haine, d’une populace ameutée, mais sous les traits de l’idéal et de la morale, embellies par la poésie, appuyées sur la raison, et de montrer dans cette veine nouvelle une littérature nouvelle, une philosophie nouvelle, une morale nouvelle, un idéal nouveau, et pour les initiés, un Dieu nouveau. ”

“ Tous ces perfectionnements de l’esprit, toute cette œuvre de la critique sur soi-même, toute cette rhétorique habile et chatoyante, fruit des siècles autant que du génie, les Richis les ignoraient, et cependant leur œuvre nous attire et nous charme ; tant la vérité s’y manifeste avec une netteté saisissante et une incontestable splendeur. ”

“ Or, régulariser les utopies en les assujettissant à l’ordre réel, puis rendre intelligible la communication du type intérieur imaginé, simplifié, modifié, tel est le double rôle de la raison dans l’esthétique. Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas amorti l’éclat en témoignent : ce sont des combinaisons idéales que la raison ramène à une indispensable et suffisante réalité. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ L’esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démocratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L’irrésistible courant de notre époque dirige tout vers ce but souverain, la Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. ”

“ C’est en s’approchant de plus en plus du type de l’être ou du vrai, source de toutes nos connaissances réelles, que les théories se perfectionnent, que la morale s’épure, que la politique s’éclaire, que la métaphysique cesse de s’égarer, que la littérature et les beaux-arts se rendent compte des règles qu’ils ont pratiquées et des grands effets qu’ils produisent. ”

“ Les idées, les impressions qu'il reçoit du dehors, il les transforme en lui-même et les marque du sceau d'une nouveauté hardie, d'une originalité saisissante, mélange extraordinaire de dogmatisme et d'imagination, de dialectique inventive, ingénieuse parfois, et de poésie, de sagacité et de profondeur, d'idéalité religieuse et de sens réel. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ Je commençais à supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action héroïque. ”

“ Qu'est-ce que cette réalité moyenne, imagerie du premier degré, œuvre d'un art souverainement intelligent, sinon les constructions fictives au moyen desquelles le savant essaie de représenter la vérité de l'être tout réel ? ”