Bathild Bouniol

“ Il sentait doubler son courage quand les regards de la pieuse épouse, fixés sur lui avec une ineffable compassion, lui disaient qu'elle souffrait, par le cœur autant que lui de ses douleurs. Et avec quelle douce joie, oubliant son mal, le pauvre blessé vit le visage de la jeune femme s'illuminer d'une expression presque céleste, quand le médecin murmura d'un air satisfait; « C'est fini, vous pouvez être tranquille. Rien à craindre maintenant. » Il est si bon de se savoir aimé d'un amour sincère. ”

“ Oh ! vivre pour la foi, pour l'art et la patrie, Et travailler en paix à son œuvre chérie, Dans l'espoir d'être utile, et, poète chrétien, Par des écrits goûtés de faire un peu de bien ; Compter qu'on n'est plus seul, qu'à travers la poussière Un regard bienveillant nous suit dans la carrière, Et qu'on aura toujours avec l'eau du ruisseau, Ces quelques grains de blé dont se nourrit l'oiseau ; Travailler pour le ciel sans dédaigner la gloire De léguer, si l'on peut, un nom à la mémoire, Un nom cher et sacré pour tous les nobles cœurs ”

“ Quoi! pour une blessure de l'orgueil, pour un soufflet donné à ma vanité, déception cruelle mais méritée, je cédais au désespoir, je me révoltais contre Dieu, moi, l'artisan de mon malheur, et je rejetais la vie comme un insupportable fardeau. Et elle, cette pieuse fille, qui, je n'en pouvais douter, avait eu à verser non pas sur elle-même sans doute, mais pour les autres, les larmes les plus amères, dont l'existence avait été brisée, qui sait par quels
affreux malheurs ! ”

“ « Paraître sous un beau jour devant la postérité, voilà la pensée dominante de toute la vie de Chateaubriand... Il n’hésite jamais à tout sacrifier, non-seulement des intérêts ou des ambitions, mais peut-être aussi quelquefois des convenances et des devoirs du moment, à cette constante préoccupation de l’avenir. »
Cela est d’autant plus étrange, d’autant plus inexplicable que, sincèrement et au plus profond de son cœur, Chateaubriand était chrétien et d’un christianisme non pas seulement spéculatif et théorique. ”

“ Quoi ! je sens gronder au fond de mon cœur les murmures sourds de la révolte, et sur ma lèvre errer presque le rugissement du blasphème. Oh ! mon Dieu, pardon, pardon, car, contre cette voix impie, la conscience proteste. Plussouvent frappé du coup imprévu, je m'anéantis dans ma douleur, noyé de larmes, égaré, renversé, sans regard et sans voix, comme était le pauvre Christophe quelques jours après les scènes que nous avons racontées ; car l'heure solennel était venu pour Mme Jorel ; malgré les espérances trompeuses qu'avaient fait naître des lueurs de mieux. ”

“ La complaisance diminue, le cœur se dessèche ; on se devient une croix l’un à l’autre : on aime sa croix, je le veux ; mais c’est la croix qu’on porte. Souvent on ne tient plus l’un à l’autre que par devoir tout au plus, ou par une estime sèche, ou par une amitié altérée et sans goût, et qui ne se réveille que dans les fortes occasions. Le commerce journalier n’a presque rien de doux : le cœur ne s’y repose guère ; c’est plutôt une conformité d’intérêt, un lien d’honneur, un attachement fidèle, qu’une amitié sensible et cordiale. Supposons même cette vive amitié : que fera-t-elle ? ”

“ « Après bien des années, dit M. Loménie, le bon curé de Baudéan, vieillard presque octogénaire, a eu la joie de presser dans ses bras, avant de mourir, l’illustre chirurgien en chef de la Grande-Armée ; il a retrouvé son disciple en cheveux blancs, couvert de gloire, chamarré de décorations, conservant sous une enveloppe bronzée par le fer et le feu cette âme bonne, cet esprit jeune, cette sensibilité délicate, cette fraîcheur d’impressions, qui distinguaient l’enfant de chœur à cet âge heureux où il puisait dans les leçons et les exemples du pasteur les premières notions du bien et du beau. » ”

“ Plus on ôte à l’amour-propre, plus il s’efforce de reprendre d’une main ce qui échappe à l’autre. Il est inépuisable en beaux prétextes ; il se replie comme un serpent, il se déguise, il prend toutes les formes ; il invente mille nouveaux besoins, pour flatter sa délicatesse et pour autoriser ses relâchements. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu’il a faits en gros : il se retranche dans un meuble, dans un habit, un livre, un rien qu’on n’oserait nommer ; il tient à un emploi, à une confidence, à une marque d’estime, à une vaine amitié. ”

“ Il est pour la peinture, la sculpture, la musique, la poésie, pour toutes les branches de la littérature et de l’art en un mot, des devoirs sacrés, trop souvent méconnus: La Vérité et le Bien: la vérité pour l’esprit, le bien pour le cœur; voilà les deux objets essentiels de l’art; voilà l’idéal que les arts doivent offrir à l’homme au moyen des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient leur mission, s’ils ne proposent que le plaisir, ils deviennent pour l’esprit du mal une œuvre dangereuse. ”

“ Beethoven avait fini de vider ce calice d’amertume infinie dont il lui avait fallu payer sa gloire. Peu de destinées ont été plus douloureuses ; mais on ne peut se dissimuler que, la surdité à part, le caractère de l’artiste fut pour quelque chose, pour beaucoup même, dans ses ennuis. « Bon, généreux et porté à l’obligeance, simple et naïf, dit M. Fétis, il était complètement étranger à toute manœuvre, car il avait autant de justice que de noblesse dans l’âme, et l’on peut affirmer que la pensée d’une action mauvaise envers quelqu’un n’est jamais entrée dans son esprit. » ”

“ Il y a des gens à qui ce spectacle, ces audacieux travaux et ces canons montrant leur gueule aux échancrures des tertres de gazon, causent une sorte de serrement de cœur ; qui en détournent les yeux, ne pensant qu’aux douleurs et aux larmes dont ils ont devant eux le triste avertissement. Sans me croire insensible, je confesse que chez moi le premier mouvement devant ce Paris transfiguré est une sorte de satisfaction intérieure que tout cela soit comme sorti de terre, si promptement, si noblement, sous les yeux et avec le concours de cette population frivole et généreuse. ”

“ «Il mourut honoré, regretté, comme homme de bien, dit avec trop de vérité M. Vitet, estimé comme artiste, mais à peu près au même titre que ses onze confrères de l'Académie et le jour où son génie fut enlevé aux arts personne, dans tout le royaume, ne mesura la perte que venait de faire la France.»
Aussi combien douloureuse, combien désolante, cette mort prématurée pour le grand artiste si, comme tant d'autres, il n'eût travaillé que dans un but humain et en vue de ce qu'on appelle la gloire! ”

“ JOINVILLE
« Jean, sire de Joinville, était grand et robuste ; il avait la tête extraordinairement grosse. La vie réglée qu’il mena, soutenue d’un exercice continuel, le fit arriver à un âge où aucun de ses ancêtres n’était parvenu. Il avait l’esprit vif et l’humeur enjouée, mais impatiente et colère ; beaucoup de fermeté, de noblesse et d’élévation dans les sentiments. Il fut tel enfin, qu’à quelques défauts près, insépérables de l’humanité, on doit le regarder comme un des plus grands hommes de son siècle. » ”

“ «Oh! si un honnête homme voulait se contenter du bonheur!» Avec quelle énergie bien qu’il s’efforce de comprimer le cri de son cœur, avec quelle poignante énergie, il nous dépeint les tortures de cette séparation inouïe qui l’exile, pendant tant d’années, sous les glaces du pôle, à 800 lieues de sa famille, objet incessant de toutes ses pensées, la nuit comme le jour! ”

“ Ah ! quand on voit ces regrets unanimes, et ces explosions d’admiration pour la vertu, le dévouement, la sainteté, on se sent consolé, fortifié ; on se croirait coupable de douter de l’avenir ; et l’on regarderait presque comme un blasphème de qualifier, ainsi que l’ont fait quelques-uns, de Babylone moderne ce Paris témoin, mais pas indifférent certes, de si sublimes et si persévérants dévouements, et où la dépouille mortelle d’une pauvre religieuse reçoit de pareils hommages, se voit, en souvenir de la belle âme qui l’animait, honorée de ces royales funérailles ! ”

“ Trois corps de logis, formant avec l’église un carré long, composent l’édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans cette cour qui n’est pourtant qu’un cloitre militaire où l’art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié l’image d’un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d’un hospice ! C’est à la fois le monument du Dieu des Armées et du Dieu de l’Evangile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ces vieux portiques. ”

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu’il faut admirer le plus ou l’enchaînement logique du discours ou l’énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions ! On n’aurait que l’embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu’il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu’à la fin nous amusent ! ”

“ Quand aujourd’hui la lecture seule de tant de pages éloquentes nous frappe d’une façon si vive et nous émeut si profondément, qu’on imagine ce que ce devait être quand ces mêmes choses étaient dites au milieu du silence solennel d’un immense et religieux auditoire, et tombaient des lèvres de Bourdaloue : « Le feu dont il animait son action, dit le Père Bretonneau, sa rapidité en prononçant, sa voix pleine, résonnante, douce et harmonieuse, tout était orateur en lui, et tout servait à son talent. » ”

“ Un homme qui vit sans réflexion ne pense qu’aux espaces qui sont auprès de lui, ou qui ont quelque rapport à ses besoins. Il ne regarde la terre que comme le plancher de sa chambre, et le soleil qui l’éclaire pendant le jour que comme la bougie qui l’éclaire pendant la nuit. Ses pensées se renferment dans le lieu étroit qu’il habite. Au contraire, l’homme accoutumé à faire des réflexions étend ses regards plus loin, et considère avec curiosité les abîmes presque infinis dont il est environné de toutes parts. ”

“ Les expressions sont vives, profondes, originales ; on sent dans les personnages, avec un souffle de vie énergique, je ne sais quelle mystérieuse poésie, grâce à cette atmosphère vague, à la fois éblouissante et sombre, dans laquelle flottent les figures ; mais l’âme vulgaire du peintre semble se refléter dans son œuvre par le dédain des formes épurées, par le mépris de toute élégance, par la préférence du modèle trivial, même pour les types les plus saints et les plus augustes. ”

“ Le bruit des instruments guerriers, l’odeur de la poudre, l’exemple des camarades, l’ardeur patriotique et les rêves de gloire, en outre de la grande pensée du devoir, tout contribue à élever l’homme au-dessus de lui-même, et l’exaltant par l’enthousiasme, à lui donner cette force surhumaine qui fait qu’après la victoire, le vaillant soldat, tout le premier, s’étonne de ce qu’il a pu accomplir pendant cette ivresse à la fois sublime et terrible du combat, où l’escalade d’une muraille à pic, sous le feu des batteries croisant leurs feux, ne fut qu’un jeu pour son audace. ”

“ Je doute que cette excellente mère se soit autant inquiétée de l’âme de sa fille que de son intelligence et de son cœur. Sans doute, il est parlé quelque part, mais une fois à peine, je crois, du catéchisme, et plusieurs fois du bon Dieu, mais pas beaucoup de la prière ; chose véritablement surprenante, inconcevable, il n’est pas dit un mot, un seul petit mot de la première communion d’Élisa, cette circonstance si solennelle, la plus solennelle de la vie d’une jeune fille et qui laisse d’ordinaire un tel souvenir, non pas seulement dans son cœur, mais dans celui de sa mère. ”

“ Roze, toujours tranquille, sinon impassible, voit leurs hésitations qui peuvent, si l’on n’en triomphe pas, devenir de la terreur panique. Il comprend que les paroles ne suffisent point et qu’il faut davantage, qu’il faut l’exemple. Il saute à bas de son cheval, s’avance au milieu de l’esplanade, et saisissant par les jambes le premier cadavre qui se trouve à sa portée, il le traîne jusqu’au rempart, le soulève et le précipite dans le bastion béant. À cette vue, un frémissement parcourt la foule, un cri, le même cri, expression d’admiration et d’enthousiasme, sort de la poitrine de tous. ”

“ Et comment n’admirer pas, comme dit si bien M. E. Poitou, «tant d’originalité alliée à tant de grâce, tant de délicatesse d’esprit et de tendresse d’âme dont malgré soi on subit le charme.... Comme ces pensées sont limpides et colorées! quel mélange pénétrant de douceur et d’austérité! C’est la raison à la fois grave et souriante, c’est la vertu indulgente et sereine. Écoutez-le maintenant parler de Dieu, de l’âme, de la Religion; il a sur ce sujet des pages qui, pour la profondeur, la portée et l’éclat, font souvenir de Pascal et de saint Augustin.» ”

“ Béranger à peine dans la tombe, en dépit de ses funérailles si magnifiques, le silence, précurseur de l'oubli, se fit autour de l'idole. L'ombre descendit sur la statue debout encore sur le piédestal, mais devant laquelle la foule passait de plus en plus rapide et froide, indifférente, parfois dédaigneuse. Dans les rangs mêmes de ceux qui s'étaient montrés les plus prodigues de louanges, il se trouvait des aristarques, M. Pelletan, par exemple, pour discuter, presque contester le talent, le caractère même du poète, et nous étonner par la sévère impartialité de leurs jugements. ”