Beethoven

“ Ce fut à cette époque que Beethoven ressentit les atteintes d'une surdité qui prit presque aussitôt un caractère alarmant. Un artiste, qui semblait né tout exprès pour faire entendre sa musique au monde enthousiasmé, perdre le sens de l'ouïe! l'enchanteur merveilleux de la société la plus polie de l'Europe, devenir sourd! C'était bien, on en conviendra, la plus accablante fatalité qui pût tomber sur un homme comme Beethoven, à qui il restait tant d'idées à exprimer, tant de conceptions à faire éclore, qui sentait bouillonner dans son cerveau comme une mer harmonieuse. ”

“ Bien que Haydn et surtout Mozart aient fait avant lui des choses ravissantes de fraîcheur et de mélodie dans ce genre de composition, Beethoven peut être regardé comme ayant créé la symphonie, cette symphonie sublime, colossale, épique, opéra et drame à la fois, hymne religieux et chant guerrier, grand tout par lequel le monde musical se résume. La puissance de la musique instrumentale lui appartient, c’est à lui, à Beethoven, qu’elle doit cette allure franche et hardie qu’elle a prise de nos jours ”

“ Là nous apparaît ce Beethoven qui lisait et relisait Homère, Plutarque, Shakspeare et Platon. Ici plus de faiblesse ; nous sommes en face d’un lutteur dont l’âme s’identifie avec les destinées de l’humanité; les orages roulent d’un bout à l’autre de l’univers, l’épopée de la vie pleure et jubile, et la musique se mesure avec l’infini. J’ai vu quelque part un plâtre du masque pris sur Beethoven après sa mort. Ce masque saisissant montre l’athlète en face de l’éternité, mais frémissant encore du combat de la vie. ”

“ Plus fraternelle que le concerto, où domine une voix, un principe d’individualité et d’égoïsme, la symphonie est l’universel et l’unanime concert. Il semble que les choses mêmes y prennent part et que le bois, le métal n’y devienne sonore que pour unir la musique de la nature à la musique de l’humanité.
Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des chefs-d’œuvre, Beethoven a créé les chefs-d’œuvre par excellence. Son génie est en quelque sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi ceux qui ne furent point proférés par des lèvres humaines, c’est Beethoven qui les a fait entendre. ”

“ De la musicalité des sonates de Beethoven.
Rien que dans l’ordre du rythme, il semble bien que Beethoven ait été le plus grand de tous les musiciens. Il est vraiment le maître de l’heure. Le domaine par excellence de la musique : le temps, nul autre n’en a disposé, nul autre ne l’a divisé comme lui. Sublime quelquefois par la fougue et la violence, par la passion, la fantaisie et les ruptures soudaines, le rythme beethovénien peut l’être aussi par l’égalité, par le calme et par la paix. ”

“ Au milieu de l’œuvre colossale de Beethoven, que dominent ses neuf symphonies, les sonates pour piano, au nombre de quarante-neuf, occupent une place à part ; elles sont à son génie ce que les lieder sont à celui de Goethe : l’expression d’un sentiment éprouvé, l’idéalisation d’un épisode de la vie. Ce sont des poèmes intimes qui ont tous une histoire, dont l’amour est toujours le sujet. Beethoven n’a pas cessé un seul instant d’avoir le cœur rempli par un objet aimable, et c’est parce qu’il craignait de rompre le cours de ses enchantemens qu’il n’a jamais voulu se marier. ”

“ Beethoven est l’intermède entre une vieille âme usée qui s’effrite, et une âme plus que jeune, à venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue la lueur crépusculaire d’une éternelle déception, et d’une éternelle et errante espérance, — cette même lueur qui baignait l’Europe alors qu’elle rêvait avec Rousseau, qu’elle dansait autour de l’arbre révolutionnaire de la liberté, qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon. ”

“ Beethoven, pourtant, comme l’orateur auquel il ressemble et qui se connaissait lui aussi en héroïsme, Beethoven aurait pu s’écrier : « Loin de nous les héros sans humanité ! » Le sien, dans ses plus ardentes ivresses, a des reprises ou plutôt des relâches et des abandons attendris. A côté des parties abruptes, et qui fièrement se dressent, il y en a de planes en cette musique, et qui s’étendent longuement.
Mais ces haltes délicieuses sont rares. Héroïque autant que le premier allegro, le dernier l’est avec plus d’emportement et presque de folie. ”

“ Beethoven est le plus grand des musiciens parce qu’il a formé les plus admirables combinaisons avec les élémens en eux-mêmes les plus admirables, parce qu’en ses symphonies la beauté particulière, et pour ainsi dire individuelle, est égale à la beauté, qu’elle engendre, de la somme ou de l’association.
A la mélodie même de Bach, la mélodie de Beethoven est supérieure sinon peut-être par l’abondance, au moins par la liberté, par un caractère aussi plus constamment humain et vivant. ”

“ Mais maintenant Beethoven plonge cette image dans le silence de la nuit, entre le monde des apparences et l’intériorité profonde de l’essence de toute chose, et il amène la lumière du Voyant derrière l’image : celle-ci s’anime merveilleusement et nous vovons devant nous un monde nouveau dont même le plus grand chef-d’œuvre de Raphaël ne peut nous donner le pressentiment.
Ici la puissance du musicien ne se conçoit que comme un charme magique. Car c’est véritablement dans un état d’enchantement que nous plonge l’audition d’une œuvre pure de Beethoven. ”

“ La musique appartient à l’idéal romantique moderne, un hégélien dirait à l’idéal subjectif. Prenez Beethoven, le maître des maîtres en ce spiritualisme transcendant ; tentez de le suivre en ses divagations sublimes, et vous verrez où il s’arrêtera. Chez le divin chantre des symphonies, en effet, cette aspiration domine tout, la forme elle-même ne le contient plus ; s’il ne la brise pas, du moins en use-t-il avec elle aussi librement qu’il le peut. Et dire avec cela que Beethoven relève de la tradition de Bach, qu’il se rattache à ce grand cycle ouvert par l’immortel organiste ! ”

“ La douleur sous le coup de laquelle Beethoven écrivait la septième sonate avait torturé mais non terrassé son tempérament d’une énergie surhumaine. La souffrance loin d’abattre les natures d’élite ne fait que les tremper plus solidement. Beethoven, grâce à la toute-puissance de sa volonté ne tarda pas à maîtriser son profond désespoir. Dès que furent cicatrisées les blessures de son âme, il se reprit comme un convalescent, à mieux apprécier les bienfaits de l’existence, à trouver plus belle la nature qu’il aimait tant, et il écrivait la huitième sonate. ”

“ Avec Beethoven s’ouvre la grande, l’infinie période de l’esprit humain. Ce beau qui naguère suffisait à Haydn, à Mozart, ne suffit plus à Beethoven; sa symphonie est un poème, un drame, une épopée, et Shakspeare dans Hamlet, Goethe dans Faust et Werther, Chateaubriand dans René, n’ont pas plus puissamment rendu les troubles, la mélancolie, les désespoirs, les aspirations de l’homme moderne. L’œuvre qui pour les autres fut un travail d’artiste et de musicien devient pour Beethoven un acte de délivrance. ”

“ Quelles que soient les beautés qu’on remarque dans Fidelio, dans le Christ au mont des Oliviers, dans la grande messe en ré, dans les cantates et dans cette admirable ballade d’Adélaïde que vous chantez si bien, Beethoven est très inférieur à Mozart et même à Weber dans la musique vocale et dans le drame lyrique. Son génie fougueux et son inépuisable fantaisie ne pouvaient s’astreindre à respecter les limites de la voix humaine dont il exigeait des efforts impossibles. Il y a des choses inexécutables aussi bien dans sa symphonie avec chœurs que dans ses cantates et dans Fidelio. ”

“ Nulle part on ne voit mieux comment Beethoven sait tirer d’un fragment de la mélodie première un ensemble nouveau ; comment, avec un élément partiel, il reconstitue un tout, un ordre complet et vivant. ”

“ Poète lyrique, ame religieuse et profonde, imagination grandiose et charmante, il n’est complètement lui-même qu’au milieu de ces instrumens qui parlent toutes les langues et qui reproduisent toutes les sonorités de la nature. La sonate, le concerto, le trio, le quatuor, toutes ces formes de la poésie des sons que Bach, Haydn et Mozart semblaient avoir fixées pour toujours, reçoivent de Beethoven une physionomie nouvelle : il en agrandit le cadre et en fait des tableaux où la fantaisie la plus vagabonde se combine avec le sanglot de la douleur et l’imprécation dramatique. ”

“ Vers le commencement de ce siècle, alors que Beethoven était dans la plénitude de la vie et de ses facultés, il fut atteint de la plus horrible infirmité qui puisse affliger un musicien : il devint sourd. Ce mal, qui commença à se faire sentir déjà en 1796, ne fit que s’accroître avec les années, et l’ignorance des médecins dont il suivit les conseils le rendit incurable. Voilà donc un compositeur, voilà un génie grandiose qui enfante tout un monde nouveau, et condamné à ne jamais entendre ce qui fera le charme éternel de la postérité ! ”

“ Comme Goethe dans son Faust, comme Byron dans Manfred et Chateaubriand dans René, Beethoven est l’écho de son temps ; il en a le trouble et la grandeur, il en possède l’énergie et les infirmités. L’effort est partout sensible dans son œuvre, bien moins complexe que celle de Mozart, puisque Beethoven n’a complètement réussi ni dans le genre dramatique, ni dans l’oratorio et la musique religieuse. Il violente la langue pour lui faire dire ce qu’il veut, et ne s’inquiète ni des lois essentielles de l’harmonie, ni de la proportion des parties qui doivent concourir à l’effet de l’ensemble ”

“ Isolé en tout, sans épouse, sans amante, sans position, sans ressources, privé même d’entendre sa propre musique, il est, pour ainsi dire, comme un mort vivant.
Que fait alors Beethoven ? — Bien loin de se livrer au désespoir, de vouloir en finir avec une vie misérable qui ne lui offre plus aucun attrait extérieur, il regarde en lui-même, dans cette âme qu’il s’est toujours efforcé de diriger vers Dieu, source de tout bien et de toute beauté. ”

“ On fit même plus qu’admirer : on alla jusqu’à comprendre, et quand le critique ajoute : « Beethoven a imprimé à cette œuvre une grandeur, une magnificence, une exaltation qui se trouvent de temps en temps modifiées par des phrases d’une mélancolie profonde », c’est là sans doute juger un peu brièvement, mais, après une seule audition, et d’une telle musique, ce n’est pas si mal juger. ”

“ Aucun d’eux en tout cas ne paraît avoir eu l’impression de ce qu’il y avait dans ce génie de sublime et de surnaturel. Pour le public, Beethoven était un pianiste compositeur, un rival de Hummel, de Clementi et de Reichardt, mais inégal, maniaque, et trop enclin aux excentricités. Ce n’est pas seulement dans le silence, c’est dans la nuit que Beethoven a créé son œuvre : il n’a trouvé de soutien qu’en lui-même, et jamais un artiste ne s’est autant méfié de soi, n’a connu de si près les découragemens et les désespoirs. ”

“ Aucun homme de génie n’a eu autant que Beethoven la volonté bien délibérée du rôle qu’il se proposait de jouer dans l’art, aucun révélateur de formes nouvelles ne s’est fait une conscience plus nette du but qu’il s’était promis d’atteindre. Excepté Gluck peut-être, qui dès son entrée dans la carrière de compositeur dramatique s’est trouvé en contact avec l’orgueil des virtuoses et toutes les invraisemblances de l’opéra italien auxquels il n’a pas daigné se soumettre, Beethoven est certainement l’artiste de génie qui a eu le plus d’empire sur l’acte mystérieux de sa propre inspiration. ”

“ Les plus belles symphonies de Beethoven, admirables en elles-mêmes par la mélodie des motifs et les combinaisons harmoniques, deviennent des rébus, si l’on tient compte du sens qui leur a été prêté par les interprètes ultrà-fervens. La poésie possède seule l’expression de tous les sentimens, depuis ceux qui sont attribués à la peinture et à la statuaire jusqu’à ceux que la musique exprime d’une manière victorieuse et toute-puissante. ”

“ Sébastien Bach, Händel, Haydn, vont au-devant de lui, Cimarosa aussi et Paisiello, quand, soudain, la foule s’écarte, quelle foule : Dante, Shakspeare, Raphaël, Michel-Ange, Tasse! et, dans un éblouissement de lumière, Mozart accoste le héros. Un hymne éclate alors à la gloire de Beethoven, mais où l’on sent même sous la louange, les prédilections du poète : « Beethoven a conquis un monde, mais ce monde n’est qu’à lui seul. Beethoven est un météore dont on doit se garder de prendre le sillage radieux pour une voie nouvelle ouverte à tous. » ”

“ La symphonie de Beethoven nous paraît la forme suprême de l’art musical, et la première moitié de notre siècle l’heure de son apogée. Beethoven est l’artiste moderne par excellence ; l’art où il est souverain a commencé en réalité avec les temps modernes, à cette date orageuse du XVIe siècle qui trouva son auréole poétique dans une autre forme de l’art essentiellement nouvelle aussi, et touchant par d’intimes analogies à l’art du grand symphoniste, dans le drame de Shakespeare. ”

“ Et pourtant les dix sonates pour piano et violon suffiraient à immortaliser un compositeur.
Les très belles sonates qu’a produite l’école moderne n’ont pas encore éclipsé celles de Beethoven. Tant qu’un pianiste et un violoniste s’associeront pour faire de la musique, les dix sonates qui viennent d’être étudiées feront le fond de leur répertoire.
Beethoven est un des plus grands génies dont l’humanité puisse s’enorgueillir. Dans le domaine de la musique pure, il n’a pas jusqu’ici été égalé, encore moins surpassé. ”

“ Rien de pareil chez Beethoven : l’effort de son génie s’est sans cesse dirigé vers l’expression très précise. Dès le début, il cherchait à sentir avec le plus de netteté possible, à se rendre un compte scrupuleux de ses émotions ; dans ses dernières œuvres, la musique est véritablement devenue une langue, et une langue où tous les mots inutiles, tous les artifices de simple agrément, ont été éliminés pour laisser place à la traduction rigoureuse d’émotions infiniment nuancées. ”