Improvisation

“ Au reste, à mesure que l'on éprouvera plus de facilité à improviser, l'on devra naturellement moins écrire; on finira par ne plus guère mettre par écrit que son plan général et quelques idées plus importantes, que l'on ne veut à aucun prix s'exposer à perdre de vue dans la chaleur de l'improvisation.
Quelque talent d'improvisation que vous ayez reçu de la nature, quelque expérience et quelque facilité que vous ayez en outre acquises à force d'exercices réitérés pendant
un grand nombre d'années, ne vous fiez trop ni à votre facilité, ni à votre talent ”

“ Je suis bien de cet avis et loin de négliger les événements défavorables, j’aurais plutôt tendance à les accentuer.
Un simple regard sur les textes que l’on m’a remis après chaque leçon me porterait à déprécier ma parole. Même si la sténographie avait été fidèle, j’aurais tort. Inconsistante, la phrase peut passer la rampe. L’improvisation impeccable est souhaitable : elle n’est pas nécessaire. L’oreille est indulgente, surtout si elle se fait sympathique et capte plutôt, ou l’idée, ou l’image, ou le mouvement. ”

“ Les voilà lancés; ils gesticulent, ils miment leur pensée, ils abondent en comparaisons; même dans la conversation, ils sont imaginatifs et créateurs, avec des familiarités et des témérités de langage, parfois heureusement, toujours irrégulièrement, selon les caprices et les accès de l'improvisation aventureuse. ”

“ Il me contait que ses improvisations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions achevées. Il en était pour cela, sans doute, comme de l’esquisse du tableau comparée au tableau fini. Non ! on ne gâte pas le tableau en le finissant ! Peut-être y a-t-il moins de carrière pour l’imagination dans un ouvrage fini que dans un ouvrage ébauché. ”

“ Il y a entre un orateur qui improvise et ses auditeurs des rapports secrets que ne saurait établir un discours fait d'avance. L'improvisation est le langage de l'àme à l'âme; elle naît toute palpitante des besoins et des impressions de la foule,, et ne peut guère man- ”

“ Des mots, des saillies, des scènes charmantes, une intention profonde trop vite abandonnée, un touchant épisode traité avec soin, tout cela dans un cadre comique vulgaire, c’est-à-dire, en dernière analyse, une œuvre spirituelle et vive sans la moindre unité.
L’unité de ton, l’unité d’inspiration et de langage, l’art de conduire une idée vers son but, de la ménager de scène en scène, d’en faire briller la logique intérieure, l’art de l’imagination qui conçoit l’ensemble, l’art de la pensée attentive à chaque détail, voilà le grand point au théâtre comme dans tous les travaux de l’esprit. ”

“ L’improvisateur a écrit sur les marges ses impressions, en dehors de toute réalité et de toute étude, et son talent merveilleux a donné, à certains dessins, une sorte d’existence étrange qui n’est point la vie, mais qui est tout au moins le mouvement. ”

“ Réglez ensuite chacun de vos effets, arrêtez bien toutes les plus légères nuances, placez chaque note dans le jour qui lui est propre, fixez tout, ne laissez rien au hasard, mettez enfin « l'œuvre en scène », comme on dit au théâtre, imitez le poëte qui fait répéter son drame en groupant les acteurs d'une façon immuable. Il n'est pour lui de parfaite exécution qu'au prix d'une telle étude, et encore se sert-il de la parole, de la parole humaine, qui, plus ou moins, est comprise de tous. ”

“ Car en dehors d’une représentation avec des moyens matériels et épais, la mise en scène pure contient par des gestes, par des jeux de physionomie et des attitudes mobiles, par une utilisation concrète de la musique, tout ce que contient la parole, et en plus elle dispose aussi de la parole. ”

“ Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais décorateur.
Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix, demandez seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit être.
Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâtres, dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles. ”

“ On a encore assez de force d’esprit pour trouver une scène, pour écrire un dialogue ; mais inventer une pièce, en faire une œuvre vivante, l’exécuter dans toutes ses parties, voilà ce que l’âge vous défend. ”

“ De la fin que se proposent les beaux-arts.— L'excès de la mise en scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit.— La lecture est la pierre de touche des œuvres dramatiques.— La mise en scène est tantôt une question de goût, tantôt une question d'habileté.
Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la poésie, la peinture et la musique) , les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous fournir des impressions auditives, optiques et intellectuelles. ”

“ La parole ayant une cadence, un rythme, un chant, le talent du comédien consiste à adapter l'air juste à chaque mot et à bien chanter la phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique qui l'accompagne. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux momens, et lorsque la salle semblait prête à crouler sous l’explosion de l’enthousiasme général, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout-à-fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe, et stimule ou enchaîne son audace. ”

“ Voilà ce que j’appelle une scène d’action, où la danse doit parler avec feu, avec énergie ; où les figures symmétriques & compassées ne peuvent être employées sans altérer la vérité, sans choquer la vraisemblance, sans affoiblir l’action & refroidir l’intérét. Voilà, dis-je, une scène qui doit offrir un beau désordre, & où l’art du compositeur ne doit se montrer que pour embellir la nature. ”

“ Alerte et aventureux, impétueux, plein de feu, il saura narrer, mener vaillamment une pièce de théâtre, lancer un discours, enlever un livre comme une vive plaidoirie, ou comme une batterie qu'on emporte au pas de charge. ”

“ Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ; ”

“ La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. ”

“ C’est que, suivant le degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins belle ; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous êtes acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument aura tout mis. ”

“ A mesure qu'une pièce est jouée, il en rend compte, tantôt brièvement, en quelques lignes, tantôt au contraire en développant sa pensée, et en faisant sortir de l'analyse particulière d'un drame ou d'une comédie, toute une. ”

“ L'improvisateur excelle à remuer la fibre de l'auditoire, il se passionne, s'identifie avec son discours, montre parfois une véritable éloquence et captive l'assemblée par le jeu de sa physionomie, ses poses, l'expression des yeux et sa mimique tour à tour triste ou sentimentale, gaie ou véhémente selon les phases diverses de l'épopée dont il développe les péripéties. ”

“ Une lecture bien faite d’un beau morceau d’éloquence ou d’une pièce de théâtre est une sorte de représentation au petit pied, une réduction, à la portée de tous, de l’action oratoire ou de la déclamation dramatique, et qui, tout en les rapprochant du ton habituel, en laisse encore subsister l’effet. ”

“ Dès qu’il s’agit d’intrigues amoureuses, de pièces d’intrigues proprement dites, de sujets champêtres ou familiers, ce n’est que par mille détails, par les a parte, par mille jeux de physionomie, que les acteurs peuvent présenter des vérités de ce genre ; ce n’est que par mille nuances entre le fort et le doux, par mille agréments, petites notes, trilles, batteries, pizzicato, arpeggio, que le musicien compositeur peut rendre la vérité des détails moraux qui constituent une action non exagérée ; et tous ces petits moyens, si précieux dans un cadre ordinaire, sont nuls dans une grande salle. ”

“ Nous ne cessons de nous jouer nous-mêmes. Le jeu sur la scène est la comédie de notre comédie. Et quand une scène de théâtre est représentée sur la scène, alors c’est la scène à la troisième génération. ”

“ Tout ce public qu’il évoque en imagination, les yeux braqués sur la scène, le jour où l’on jouera son œuvre, l’effare au point qu’il devient imbécile et qu’il se sent glisser aux banalités applaudies. ”

“ De nouveaux horizons plus vastes, une mise en scène prodigieuse ont permis à votre manière de se mettre au large ; et votre exécution, déjà si ferme, a pris une âpreté et un relief qui font de vous un praticien consommé. ”

“ Il prétend copier la réalité au lieu de la peindre, encadrer le théâtre dans les perspectives habituelles de la vie, calquer rigoureusement le dialogue scénique sur le langage banal de l'homme social pris dans ses attitudes quotidiennes. ”

“ Souvent les temps d'arrêt et le langage muet de la pantomime ont alors plus d'éloquence que la parole, car ils font mieux sentir aux spectateurs les mouvements dont l'âme semble pénétrée.
ILLUSION THEATRALE. La vraisemblance veut que le degré d'expression soit proportionné au degré d'intérêt que chaque personnage prend à l'action. De cette vérité même naît, sans confusion, cette diversité d'attitudes, de gestes, de physionomies formant un ensemble harmonieux qui subjugue les yeux, les oreilles, l'esprit et le cœur. Aussi appartient-il à cet art seul de nous faire éprouver un plaisir complet. ”

“ Et si on prenait une à une chacune de ces chansons, on y trouverait une action, des personnages dont le caractère est indiqué d'un trait, souvent un dialogue, une scène de comédie, étonnamment indiquée en quelques strophes. Dans chacun de ces riens, si mouvementés, si scéniques, il y a une étincelle d'un génie capable de saisir l'homme depuis le rire jusqu'aux larmes, et de retracer le tableau complet de la vie humaine. ”

“ Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. ”

“ Cédant déjà alors au souffle naissant de l’inspiration, elle donnait le sujet des charades, des proverbes, distribuait les rôles, indiquait les scènes, et, prenant une grande part dans la pièce qui s’animait toujours par sa présence, elle chantait des couplets dont quelquefois elle avait composé la musique. ”

“ Il en sera peut-être de même de tout le matériel de l’illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du souffleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame adulte ne voudra plus... Il peut préférer pour théâtre l’âme elle-même, avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses silences harmonieux servant d’intermède à la poésie... ”

“ Pour animer les récits et les fictions dont les siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition même seconde l’imagination et la rende, s’il est possible, témoin de ce qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle raconte. ”

“ Je n'entends point les règles, continua la favorite; et moins encore les mots savants dans lesquels on les a conçues. Mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et, qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur trompé sans interruption, s'imagine assister à l'action même. ”

“ Pour juger si nous avons raison, suivez, à la première représentation d'un opéra quelconque, ou tragique ou comique, le parterre, les loges, l'amphithéâtre, comme vous voudrez; observez le jugement du plus grand nombre des spectateurs, vous verrez que leur critique ou leur éloge portera toujours sur telle scène, tel ou tel endroit du poëme; et sur la musique, vous n'entendrez jamais que des lieux communs, les propos du monde les plus vagues. ”

“ Par ouvrage dramatique il faut entendre tout ouvrage représentant une action, soit tragique, soit comique, soit mixte, et destiné à être mis en scène ; ce qui comprend non-seulement une tragédie, un drame, une comédie, un vaudeville, et toutes autres pièces où la parole joue le principal rôle, mais encore les compositions musicales - quand elles sont accompagnées de paroles et de jeu scénique, et les pièces mêlées de paroles et de jeu mimique ou de jeu mécanique. ”

“ Ainsi donc, ni ce mode de composition dramatique, ni ce mode de représentation scénique, l’un et l’autre expliqués par ce qu’un art naissant a de trop matériel, par la naïveté du poète et par celle du public, ni l’un ni l’autre ne peut nous convenir. ”

“ Ce n’est point à moi d’en juger, c’est à vous ; mais comment prévoir le succès ou la chute d’une pièce qui n’est ni tragédie, ni comédie, ni en rimes ordinaires, et qui n’a aucun objet de comparaison ? ”

“ Où commence l’illusion ? Où finit la nature ? Les comédiens reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s’ils sont les jouets d’un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et du Rêve. ”

“ Il tend ainsi à une pièce d’analyse, également distante de la tragédie, de la comédie, et du drame ou mélodrame, tout organisée pour être l’image claire de la vie, telle que la voit le poète, et intéressante surtout par cette clarté. ”

“ Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer. ”