Improvisateur

“ « Nul n’est mieux préparé qu’un improvisateur. » L’improvisateur, en effet, parle sur les idées qu’il a longtemps portées en lui. Quant à la forme, qu’on réfléchisse qu’il suffit à un orateur d’avoir à sa disposition quinze cents à deux mille mots, qu’il lui appartient par une révision sévère de son langage d’en faire une sélection telle que le mot soit toujours propre, l’image exacte, la métaphore adéquate au fait, et qu’alors une sorte de mémoire inconsciente, quand on a coutume souvent d’y faire appel, place les mots naturellement sur les lèvres. ”

“ Improvisateur merveilleux, il savait conduire et réglementer l'inspiration avec une perfection sans pareille. Il y avait tant d'ordre, d'habileté dans ses improvisations, la science et la spontanéité s'y unissaient avec tant de bonheur, qu'en l'écoutant, charmé, ébloui, on prenait pour le fruit d'un travail médité ces œuvres si riches de détails, de combinaisons ingénieuses, enchaînées avec tant d'art, équilibrées avec tant de bonheur. Parmi les pianistes contemporains, quelques musiciens éminents ont seuls conservé à des degrés différents ce don merveilleux de l'improvisation. ”

“ Stephen Heller, Rosenhain, Hiller improvisent brillamment sur des thèmes donnés. Liszt est aussi un grand improvisateur si l'on veut accepter comme improvisations ses éblouissants préludes hérissés de traits vertigineux, mais où l'ordre et le plan font quelquefois défaut. ”

“ Savez-vous le secret des improvisateurs : c’est qu’ils n’improvisent pas du tout. Bien pénétrés d’une pensée, d’un sentiment longuement médité dans leur cervelle, ils se sont dit vingt fois, cent fois, la même chose et, l’occasion venue où ils l’expriment à haute et intelligible voix, ils n’ont de mérite dans la vivacité de l’expression que la maturité de la réflexion. Voilà le secret des gens qui parlent en public. Pour moi, qui suis du métier, je ne saurais jamais dire ce que je n’aurais jamais pensé. ”

“ En musique, l’improvisation n’est généralement qu’un jeu d’esprit. La distraction d’un grand artiste dont l’imagination féconde est aidée par de longues études et une science consommée. Beethoven, Mozart, ont été de grands improvisateurs. Toutefois, une improvisation si brillante, si étonnante qu’elle soit, n’atteindra jamais à la hauteur d’une œuvre mûrement réfléchie, élaborée avec amour et dans le silence qui convient à l’enfantement d’une véritable création. L’orgue, sa raison et ses conditions matérielles exigent l’improvisation. ”

“ Aux yeux des improvisateurs, c’est un signe de faiblesse; aux yeux des hommes sensés, c’est une preuve de respect pour l’art et pour le public. Qu’importent les ratures, puisque nous avons la page mise au net? Les œuvres qui durent s’achèvent lentement. ”

“ Un improvisateur italien.--Un jeune homme du peuple, debout, chante, .en s'accompagnant de le guitare, devant un groupe composé d'un vieux cordonnier qui a interrompu son travail et qui est assis à l'entrée d'une maison représentée à dr.,-d'un vieux paysan et de deux petits garçons, dont l'un est assis à côté du cordonnier. ”

“ Mais dans le groupe des écrivains philosophes, chacun est désintéressé, depuis le vrai sage qui sort de sa retraite, pour livrer généreusement les vérités utiles, conquises par la méditation et l’expérience, jusqu’à l’improvisateur de systèmes, qui donne son mot dans toutes les crises, juge toutes les découvertes, se vénère lui-même comme une seconde providence et désespère de l’humanité, parce qu’elle n’achète pas les livres qu’il a fait imprimer à ses frais. ”

“ Et cependant" il est peu d'improvisateurs dont la parole puisse laisser de plus magnifiques traces écrites que la parole du P. Lacordaire. Car, nous l'avons remarqué en commençant, chez lui le grand improvisateur couvre le grand écrivain, en sorte que, si Ton n'a plus affaire au premier, on trouve encore le second. ”

“ Mais passons, non sans constater — pour ajouter au désarroi du néophyte — que la critique d'art est, le plus souvent, confiée de nos jours, à d'étonnants improvisateurs. Cette anomalie, au reste, est un signe des temps. Les artistes de profession, les vrais connaisseurs, seraient incapables de la souplesse d'opinion exigée aujourd'hui. ”

“ Enfin, lorsque le cœur et l’imagination de l’artiste ont conçu, lorsque son intelligence a su disposer, alors vient la dernière période, celle de l’exécution, qui n’est plus qu’un jeu pour le musicien dûment informé de son métier ; c’est le travail d’écriture, d’instrumentation s’il y a lieu, et de présentation plastique sur le papier de l’œuvre musicale achevée. ”

“ On donne le nom d’imagination à des puissances bien différentes. Le peintre qui saisit d’un seul coup d’œil tous les traits d’une figure, tous les détails d’un paysage et qui les voit encore lorsqu’ils ne sont plus sous ses yeux, le musicien qui perçoit distinctement toutes les parties d’un orchestre, tous les airs d’un opéra, et qui les entend encore dans le silence, sont doués d’une imagination puissante ; mais c’est une imagination presque passive. ”

“ L'improvisation exige une grande familiarité dans le mécanisme du clavier, de la mémoire musicale, de la vivacité et une imagination peuplée d'idées.
Encore il faut posséder quelques règles pour bien développer les idées; il faut aussi pouvoir être au-dessus de l'impression que produit le public, car la moindre fausse note qu'on craint de faire réveille une espèce d'inquiétude qui nous jette malgré nous au milieu de la difficulté, nous embrouille, et nous fait perdre le fil des idées. ”

“ Faites donc, au piano, le portrait de telle personne.
Vous voyez que, dans l'exercice même de ses fonctions quotidiennes, dans la pratique de ce métier à peine digne de son génie, il. cherche toujours, avec la musique, à faire quelque chose de précis, de significatif, pour relever sa tâche à ses propres yeux. Il est à l'heure de son existence que j'appellerais volontiers l'heure de la cravate. Voici ce que je veux dire :
Dans toute destinée d'artiste, il est un moment où la gloire se présente sous les aspects trompeurs de la mondanité, du succès de salon, de l'élégance. ”

“ De cette race artiste, admirable symbole, L'orateur est celui qui prête à sa parole Le talent large et prompt d'un grand compositeur, La verve d'un poète et la voix d'un chanteur ; Qui dans un chant rhythmé, que le sujet nuance, Improvise à l'instant mélodie et cadence. ”

“ Pardieu! sans me flatter, je suis d’une bonne force.—Je n’en doute point, lui dis-je en jetant un coup d’œil sur l’artiste, et je serais fort aise que vous nous donniez, à monsieur et à moi, quelques leçons.—Volontiers, volontiers; moi, je ne refuse jamais mes soins.—Par exemple, monsieur veut composer un opéra et il me demande le poème.—Sa musique est faite, apparemment?—Non pas.Pg 234—Comment! Tant pis; jamais la musique ne va bien, quand on la compose pour des paroles; cela gêne un musicien et l’empêche de peindre; son imagination est refroidie. ”

“ Toutes ces qualités que par un régime d’entraînement adapté à sa nature il a su développer en lui, il faut qu’il les mette au service de la pensée du compositeur, avec le goût que donne un long commerce des chefs-d’œuvre, avec la connaissance du style de chacun d’eux et de l’interprétation spéciale qui lui convient. ”

“ La parole ayant une cadence, un rythme, un chant, le talent du comédien consiste à adapter l'air juste à chaque mot et à bien chanter la phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique qui l'accompagne. ”

“ Un mot, fréquent entre artistes et qui peut étonner les profanes, met très bien en lumière cet aspect de l'art : « Un tel, disent-ils, n'est pas musicien. » Notez (tout l'intérêt est là) qu'il s'agit d'un professionnel parfaitement initié à son métier, ferré à fond sur l'harmonie, le contrepoint et la fugue, virtuose de quelque instrument, habile à faire marcher un orchestre à la baguette, peut-être même compositeur de métier. Il n'est pas musicien! Qu'est-ce à dire? Que chez lui, la finesse motrice ne s'égale pas à la justesse et à la formation de l'oreille. ”

“ Le compositeur a eu pour but de développer, dans ce qu’elles ont de musical, différentes situations de la vie d’un artiste. Le plan du drame instrumental, privé du secours de la parole, a besoin d’être exposé d’avance. ”

“ Qui donc, dans le drame musical, a souci d'une idée ? Qui donc va chercher, dans les scènes diverses qui composent un opéra, le centre ou le nœud qui les rassemble ? Ce n'est pas le public, ennuyé, frivole, ennemi des impressions profondes, qui ne demande à la musique qu'un passe-temps d'une heure et s'informe des interprètes plutôt que de l'ouvrage. ”

“ Elle est de nature, semble-t-il, à inspirer un compositeur imaginatif, pour une pièce musicale de large envergure, un ballet-féérie par exemple, de même qu’un poète ou un prosateur, pour une œuvre importante. ”

“ Nul artiste ne sut mieux prendre l'accord dans son auditoire, nul peintre approfondir mieux les physionomies, aviver les impressions pour les forcer à se rendre évidentes. Talent d'expérience à la fois et.
de pénétration, de présence d'esprit et de souple parole, qui fait à l'orateur, selon la remarque deDupin, une iuctable loi de l'improvisation! Ces procédés de l'art le plus élevé n'étaient pas sans émotion pour certains auditeurs, engagés à leur insu comme interlocuteurs et contra-
dicteurs même de ces puissants antagonistes. ”

“ «C’est difficile, il est vrai ; mais si, en travaillant quelques jours, cela demeure impossible pour vous, il en faudra conclure que votre instrument vous est très-imparfaitement connu, et on sera obligé de recourir à un artiste plus habile.» ”

“ OCTAVE. Quel guignon !... Mais non, je suis compositeur de musique, je cultive la romance, je touche à l’opérette et je ne peux pas m’interpréter moi-même, il n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent.
FRANCISQUE. Allons donc ! Tous les compositeurs sont comme toi... beaucoup de talent quand ils en ont, jamais de galoubet ! ”

“ Et, dans l’un et l’autre cas, l’exécutant qui se permet ainsi, obéissant à son caprice du moment, d’aller à l’encontre des intentions du compositeur, devrait bien penser que l’auteur de l’œuvre telle quelle qu’il exécute, a probablement mis cent fois plus d’attention à déterminer la place et la durée de certains effets, à indiquer tel ou tel mouvement, à dessiner comme il l’a fait sa mélodie et son rhythme, et à choisir ses accords et ses instrumens, qu’il n’en met lui, l’exécutant, à faire le contraire. ”

“ La journée se passa à jouer de la guitare et à chanter. Je dis des vers d'Hugo, de Lamartine et d'Auguste Barbier, et j'entendis mes matelots, qui ne me comprenaient pas, et qu' croyaient, non pas que je répétais de mémoire, mais que je composais, m'appeler improvisatore. ”

“ L’inspirateur premier de l’artiste est, ici, la matière sur laquelle il exerce sa main. Il en consulte avec bonne humeur les vertus intrinsèques, la teinte et, s’appropriant l’âme de la chose brute, il s’en institue l’interprète. ”

“ Comme chacun le sait, les valeurs des notes, telles que les signes de l’écriture musicale les définissent, ne sont en réalité qu’une approximation conventionnelle, relativement grossière, comparées aux finesses rythmiques variées transmises à ces valeurs par l’artiste qui pense, qui crée. ”

“ Art d’inventer et d’écrire les œuvres musicales. Cet art suppose chez celui qui l’exerce dans sa plénitude la possession complète de la technique musicale et le degré d’imagination nécessaire pour en employer le langage à l’expression de pensées et de sentiments personnels. ”

“ L’inspiration musicale préexiste, pure expression de l’âme du compositeur de génie, et s’enroule sur des paroles propices. Rapport plus facile à imaginer, on en convient, qu’à définir par des mots, mais qu’une expérience familière à tout amateur un peu informé de musique peut éclaircir. ”

“ Combien d’adjonctions hétérogènes et d’accessoires de toute sorte, par exemple, l’esprit ne doit-il pas apprécier à la représentation d’un opéra pour arriver à la parfaite intelligence de la pensée du compositeur ? ”

“ Car nous autres compositeurs nous avons la chance d’être assassinés par tout le monde, par les chanteurs sans talent, par les méchants virtuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes sans voix, par les chefs d’orchestre incapables, lymphatiques ou bilieux, par les machinistes, par les metteurs en scène, par les copistes, par les graveurs, par les marchands de cordes, par les fabricants d’instruments, par les architectes qui construisent les salles, enfin par les claqueurs qui nous applaudissent. ”

“ D’une note, d’une phrase, elle sculpte, elle dessine : la musique est à la pantomime un vêtement collant et fluide, qui se reflète même sur le décor et atteint, par des prolongements invisibles, les plus ténus états d’âme du spectateur auditeur. ”

“ ARMAND. Oui, tu l’as dit, une passion, mais une noble passion, car elle agit à l’inverse des autres, en vous élevant dans des régions supérieures. Tu ne comprends pas ça, toi qui ne te sers ni de ton intelligence ni de ton âme.
HONORÉ. Vraiment ! et quel degré d’intelligence possède le musicien, l’instrumentiste surtout ? espèce de machine passive, subissant servilement l’autorité du maître. La lecture d’un poëte, d’un philosophe pourra suggérer une suite d’idées qui vous seront propres, mais le déchiffrement d’une partition ne pourra faire naître que des sensations passagères. ”

“ Ayant pour tous une vocation égale, il n’en préférait aucun, sinon dans la mesure fortuite où il lui convenait de faire mettre en musique, ou de laisser en dialogue courant, ce que diraient les personnages au cours de l’action. Un compositeur est-il en mal de libretto ? Scribe lui vient en aide et adapte à ses désirs une œuvre qu’il avait parfois imaginée sous un autre aspect. ”