Louis Barthou

“ La guerre l’arracha aux partis. Il ne fut jamais plus fervent dans ses croyances, mais, fidèle au pacte de l’union sacrée, il ne livra plus de batailles qu’aux ennemis de son pays. Sa mort fut un deuil national. Parmi tous les témoignages de respectueuse sympathie que reçut Mme de Mun, je n’en sais aucun qui ait mieux que celui d’Edmond Rostand exprimé la douleur commune : « Madame, les âmes de la France se pressent autour de votre cœur. » L’âme de la France reste fidèle au soldat, à l’orateur, à l’écrivain, qui l’a si noblement comprise, exaltée et servie. ”

“ Aucun auditoire ne m’a jamais pareillement transporté. Je ne sais quel discours je fis. Je n’en ai gardé aucune trace ; mais mon âme tressaille encore de l’enthousiasme qui bientôt m’emporta, les yeux rivés à ceux de tous ces jeunes gens, le cœur comme fondu dans les leurs... L’orateur, en face de pareils auditeurs, sent s’éveiller en lui une force imprévue. L’intelligente ardeur des regards attentifs répond à l’appel des siens, comme par l’effet d’un courant magnétique ; la généreuse sincérité des âmes l’entraîne à s’abandonner sans réserve. ”

“ Ce début fut un acte de foi, où le soldat et le chrétien associèrent leurs espérances. La composition du discours trahit quelque inexpérience, et, malgré la chaleur de l’accent, il s’en faut que le talent oratoire de M. de Mun s’y soit révélé. Il n’en produisit pas moins un grand effet sur l’auditoire, mais ce fut surtout l’auditoire qui s’empara de l’orateur et lui laissa l’impression d’un mystérieux dialogue où les cœurs s’étaient donnés. M. de Mun ne s’appartenait plus. Il appartenait désormais, irrésistiblement et tout entier, à l’œuvre qui venait de recevoir son serment solennel. ”

“ M. de Mun ne se rappelait pas, trente-quatre ans après, quel discours il fit, — et je suis ému par l’admirable simplicité de cet aveu, — mais on sent, comme il le sentait lui-même, qu’il fit un de ses plus beaux discours. Pour un véritable orateur politique, l’auditoire est un collaborateur auquel il rend presque autant qu’il lui donne. Son discours n’a d’action que dans la mesure où il est un dialogue et un don réciproque des âmes. Mais, à cause de cela même, ce qui fait sa force fera sa caducité. Au discours publié il manque un personnage : le public. Il lui manque aussi le jeu de l’orateur. ”

“ Une série de dessins mettent en scène Vaugirard et Clousavate. Vaugirard est un personnage familier à Victor Hugo, qui lui avait destiné dans ses Gueux une belle place :
Là grouillent, tas sordide, étrange et tortueux,
Tous ces hommes de vol, de potence et d’épée,
Par qui la gueuserie arrive à l’épopée,
Vaugirard...
Un dessin du carnet et sa légende nous le présentent.
Cette « jeunesse dans l’action » est la force de Vaugirard. Ils sont loin les temps où
désespérant, en somme,
D’être jamais voleur, il se fit honnête homme. ”

“ Aucune préoccupation de politique intérieure n’inspirait son discours, qui avait pourtant, à de certains passages, l’âpreté ou l’ironie d’un réquisitoire. Admirablement composé, d’une ordonnance soutenue et sobre, il se faisait une parure de sa simplicité même. Rien n’échappait, dans un problème obscur et complexe, poursuivi dans des négociations mal connues, aux questions précises et pressantes de M. de Mun. Et que d’heureuses formules ! « Le sentiment pour les nations est une sauvegarde de leur honneur. L’honneur des nations est le premier de leurs intérêts. » ”

“ La parole n’était pas, pour M. de Mun, un délassement de l’esprit : c’était une arme. Homme d’action, il ne parlait que pour combattre et pour agir. Quand il renonça à porter l’uniforme dans les réunions où il exposait son œuvre, il n’avait pas encore pris le parti de quitter l’armée. Il sentait que sa démission lui imposerait une candidature législative et il lui en coûtait « d’abandonner l’épée pour une tribune douteuse. » Mais, d’un autre côté, cette tribune l’attirait. ”

“ La vie de Jeanne, telle que le roman la dépeint, cette vie d’une femme qui a connu, comme fille, comme épouse et comme mère, les plus grands malheurs ou les déceptions les plus cruelles, n’est évidemment pas une impossibilité humaine. Mais, par un étrange paradoxe, Maupassant qui, dans Une Vie, se réclame de « l’humble vérité, » l’a peut-être moins copiée ici qu’ailleurs, puisqu’il a soudé à son roman une scène tragique, la révélation à la fille des amours de sa mère, qu’il avait déjà développé dans une nouvelle ramassée et puissante. ”

“ M. de Mun entrait dans la pleine possession de tous ses moyens. Il avait une voix puissante et claire dont tous les auditeurs subissaient la séduction. A Lorient, un matelot qui venait de l’entendre, disait de lui : « Il a causé une heure, et il n’a pas craché une fois ; c’est un homme ! » Ce pittoresque éloge ne laissait pas l’orateur indifférent. Mais déjà il mettait mieux que sa voix au service de ses opinions. Ses premiers discours étaient mal ordonnés ; on y sentait comme un flottement, et l’énergie de leur accent ne dissimulait pas la mollesse de leur composition. ”

“ Le « Vieux manuscrit » donnait à Jeanne, la douloureuse héroïne du roman, deux tantes : « tante Valérie et tante Auguste, l’une maigre et petite, l’autre grande et forte, toutes deux marquées d’aristocratie, portant dans tous leurs gestes, malgré leur complète simplicité, des signes indéniables de race. » Il y avait aussi deux cousines, Rose et Claire : « Elles tournaient vers ces paysans godiches leurs yeux malins et elles conservaient cependant une physionomie un peu sérieuse, comme enveloppées par cette atmosphère de mariage où flotte un mystère. » ”

“ Cette devise héraldique répondait à la conscience catholique de M. de Mun, mais en la transportant du domaine religieux dans le domaine politique, ne risquait-il pas de dépasser la grande parole qui laissait à César ce qui est à César ? Il haïssait la Révolution française, non par rancune d’émigré, mais par passion d’apôtre, et cette passion emportait tout. On peut être sincère sans être impartial : M. de Mun avait la sincérité d’un inexorable parti pris. ”

“ Voulez-vous venir à Versailles ? J’y suis allé aujourd’hui, malgré un froid vif et un gros rhume. Nous avons causé deux heures. Je l’ai fort ébranlé sur les exécutions à mort dont je lui ai montré la responsabilité sur lui, et je lui ai passionnément conseillé l’amnistie. Il est mal à son aise, l’Assemblée étant la maîtresse. J’ai obtenu pour Rochefort qu’on le transférât aux iles Sainte-Marguerite. Je lui ai dit mon succès pour lui, en attendant l’amnistie. Il est ravi, il m’a répété : C’est toujours vous qui me sauvez. ”

“ Je ne serais pas, vous le savez, de l’avis de M. de Mun ; mais si cette conférence, quoique inspirée par une admiration sincère pour un grand talent et pour un grand cœur, ne peut pas être un panégyrique, je n’aurai pas l’inconvenance d’y chercher, surtout ici, l’occasion d’une polémique ou d’une controverse.
Le temps a fait son œuvre et l’histoire peut juger. Elle juge les hommes selon la mesure qu’ils ont donnée de leur sincérité et de leur désintéressement. ”

“ Cet uniforme n’était pas un défi, mais il était un péril. Double péril : par les espérances qu’il éveillait d’un côté, et par les craintes qu’il suscitait de l’autre.
Louis Veuillot avait exercé une grande influence sur M. de Mun, en lui démontrant le rôle que l’Eglise romaine avait joué dans le monde à travers les siècles. Le grand polémiste restait attentif à la carrière de celui qui devenait, de discours en discours, un grand orateur. ”

“ La faute n’en était pas au génie de Victor Hugo, qu’il n’est pas excessif d’égaler au génie de Virgile, mais aux différences grammaticales des deux langues dont l’une a une inimitable concision. Une autre preuve en est fournie par ce même carnet de Victor Hugo dans ces vers :
Ecoutez ce que dit le voluptueux sombre :
Le mal d’autrui s’ajoute à vos plaisirs dans l’ombre ;
Il est doux, quand le vent trouble le gouffre amer,
D’être sur terre alors qu’un autre est sur la mer. ”

“ Aucune répétition n’alourdissait ou ne ralentissait le mouvement de son discours. Sa phrase était ample et large, plus riche de souvenirs que d’images, et, par là, plus près de la vie. Elle savait se faire familière pour se rendre plus aisément accessible. La réputation du capitaine orateur était très grande. Elle justifiait le mot de La Bruyère : « Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre ; il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est plus rapide. » Il s’en faut que la fortune militaire de M. de Mun eût été rapide ! ”

“ L’âme cherche l’âme à tâtons et la trouve. N’être jamais quitté, avoir sans cesse là cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer à la ruse et se sentir inébranlable, quel ravissement ! Le cœur, cette divine fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la lumière. L’âme ange est là, toujours là. On ne voit rien, et l’on se sent adoré. Il y a toujours un baiser près de soi. ”

“ Maupassant était trop réaliste pour se répandre dans les larges ondes de la « symphonie ». Jules Lemaitre disait de ses contes qu’ils étaient « la partie la plus considérable de son œuvre, celle où il est tout à fait, hors de pair. » M. René Doumic, de même, sans méconnaître le mérite d’Une Vie et de Pierre et Jean, dont il admirait les qualités maîtresses, écrivait : « Il est probable que le plus sûr titre de gloire de Maupassant sera d’avoir renouvelé et s’être approprié ce genre du conte qui, chez nous, est un genre national. » ”

“ Tout le monde mangeait, ne pensant pas à autre chose.
Un grattement se fit contre la porte seulement poussée ; elle s’ouvrit, et le petit chien jaune qui, le matin, courait après les moineaux sur la route, se faufila dans l’entrebâillement, avec un regard humble, affamé, la tête basse, et remuant la queue. Il avait suivi la foule, attiré par les exhalaisons du festin. Jeanne, saisie par une tendresse, le prit aussitôt sur ses genoux, et, l’embrassant, lui fit lécher son assiette. Le Maire le reconnut : « Tiens, Moïse, le chien du père Bardou. En voilà un nageur ! il pique de la falaise. » ”

“ Une sorte de magie s’empare de lui et le transporte dans un monde inconnu, éloigné, où une vie meilleure le ravit et l’exalte. Tout parle dans cette vie : « tout s’adresse à une fibre du cœur ; la feuille qui tremble a un chant plein de mélodie ; le ruisseau qui glisse dans l’herbe ou se roule dans les pierres a des sons variés à l’infini comme une simple causerie ; l’étoile qui scintille au ciel a un regard qui fascine, qui s’attache à votre œil, qui sonde le fond de votre cœur ; elle s’approche ou s’éloigne de vous comme si elle hésitait à vous dire tout ce qu’elle sait. » ”

“ Quand on est mêlé à l’action, que l’on vit au milieu des hommes et qu’on veut les convertir à sa cause, l’intransigeance, si elle est une vertu méritoire, n’est pas une vertu efficace. Certes, M. de Mun n’avait rien d’un sermonnaire : la tribune n’était pas pour lui une chaire, mais les théories absolutistes de Bonald, de Joseph de Maistre et de Veuillot avaient mis sur lui une telle empreinte qu’il ne reculait devant aucune de leurs conséquences et que leur orthodoxie, plutôt agressive, passait sans atténuations de leurs livres dans ses discours. ”

“ « Je vois bien que pour improviser sur une question, il faut commencer par la bien savoir, » — et aussi le général Foy, qui disait à Villemain : « Rien ne prépare à la facilité que l’effort, » — et aussi Gambetta et Jaurès, qui essayaient à plusieurs reprises leurs discours sur leurs amis, — et aussi, n’est-ce pas ? M. de Mun, qui, d’abord inconscient du péril, connut l’angoisse de la parole publique quand il sentit derrière le jeu des mots la force et la responsabilité des idées, sans lesquelles ils ne sont qu’une vaine et pitoyable jonglerie. ”

“ « Si la guerre dure deux ans, je ne verrai pas la victoire. » Il n’en vit que l’aurore. Entre sa mort et la victoire, il s’écoula quatre années terribles pendant lesquelles la France s’obstina à ne pas mourir. Malade et se sachant perdu, M. de Mun poursuivait à Bordeaux, avec une sérénité souriante, la noble tâche que lui avait assignée son poste de combat. ”

“ Fossoyeur, reprend l’autre, creusez la fosse à sept pieds ! Tout en haut d’une page de son carnet, restée blanche comme pour souligner l’importance de cette déclaration, Victor Hugo écrit : « Mon livre sera intitulé : Essai d’explication. » Cette intention n’a pas été réalisée, et le livre de l’Explication nous manque. Mais ça et là Victor Hugo en a jeté les fragments. Celui-ci, sous le titre Science : « La philosophie éclaire comme la lanterne sourde et ne jette de la lumière en avant qu’à la condition de faire de l’ombre derrière elle. » ”

“ Ce sens mystérieux de certains chiffres, que Victor Hugo prêtait ainsi a un personnage d’un roman projeté, lui était, à vrai dire, une idée propre, et qui l’obsédait. « Trois est le nombre parfait, lit-on dans le Post-Scriptum de ma vie. L’unité est au nombre trois ce que le diamètre est au cercle. Trois est parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures. Le nombre trois est le seul qui ait un centre. » ”

“ En donnant « l’humble vérité » comme épigraphe à son livre, il semble que Maupassant ait voulu se défendre, par une affirmation de sincérité, contre le reproche d’avoir accumulé sur une seule tête tant d’invraisemblables et de pitoyables aventures. Je tiens le fond du roman pour exact. Du « Vieux manuscrit » au texte définitif, la trame n’a pas changé et la ligne directrice reste la même. Les changements, d’ailleurs importants, tiennent à des scènes ou à des personnages épisodiques que l’auteur a supprimés ou ajoutés, et c’est ainsi qu’il livre le secret de sa composition. ”

“ L’œuvre de Guy de Maupassant n’a pas échappé à cette règle. On l’a le plus souvent représentée comme un produit naturel, exempt d’effort. Rien pourtant n’est moins vrai. M. René Doumic rentrait dans la vérité, quand il écrivait, au lendemain de la mort de Maupassant : « On a dit qu’il portait ses contes naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent leurs pommes. Cela n’est pas exact. » Il y avait dans cette étude pénétrante et nuancée une autre appréciation : « C’est dans la nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur. » ”