Jules Janin

“ On a vu des
hommes qui avaient gagné une victoire au milieu d'un champ de bataille, et conquis la ville assiégée, qui s'en revenaient moins illustres et moins opulents que le triomphateur dans ces batailles sous le lustre enflammé, dans ces plaines d'Austerlitz éclairées par la rampe du théâtre. Il faut donc placer cette fièvre du succès au premier rang des enivrements; on est ivre, on est fou, on rêve, on ne vit pas. ”

“ Mme Ménessier-Nodier, dont le souvenir est resté si fidèle à l'esprit de son charmant père, nous racontait l'autre jour par quelle suite d'aventures Alexandre Dumas s'était introduit dans ce fameux salon de l'Arsenal qui fut vraiment le berceau de la littérature contemporaine, et ce récit vaut qu'on s'en souvienne.
La maison de l'Arsenal est grande et belle; elle est placée entre le silence de ces lieux déserts et le bruit qui vient de la ville; elle exhale une suave odeur de fleurs nouvelles et de vieux bouquins. ”

“ Pourquoi de
ces quatre ou cinq cents volumes (lui seul il en savait le nombre) , signés du même nom, la destinée a-t-elle été heureuse ?. Il avait gardé, pour finir comme il avait commencé, les parcelles du feu sacré de Henri III et de Christine. Il portait son théâtre en soi-même; il était le propre racoleur de ses comédies, vêtues, parées, ornées, l'épée au côté, le fard à la joue et le plumet sur la tête. Son grand secret,
et c'était une louange qu'il aimait à se faire à lui-même, c'est d'avoir toujours respecté son lecteur. ”

“ Tout est apparence et fictions : valeurs de commerce, valeurs d'esprit, valeurs de cœur, religion, culte, gouvernement, littérature, insurrection même, rien n'est plus sérieux. La langue, la belle langue française, est en plein carnaval; elle court les rues comme une folle, faisant des grimaces et des culbutes pour raccrocher la populace et la popularité. Les villes ne sont plus que des Babels en long, les maisons ne sont plus que des tombeaux dorés ”

“ Pomquoi ne ferais-je pas une tragédie à
la façon du grand Corneille? une comédie ingénieuse, un drame éclatât comme en faisait Gœthe à Weimar? Pour l'écrivain français, le mot impossible était une parole malséante. Il allait à travers le monde, la main ouverte, et disant à chacun sa plus intime pensée. Il était connu de tous et de chacun; les vieillards le bénissaient: il leur rendait plus facile le chemin du tombeau. Les femmes l'appelaient en aide à leur tristesse, et les tout jeunes gens ne juraient que par les récits de leur poëte. ”

“ Et de même que la peste racontée par Boccace, au premier chapitre de ses Nouvelles, quand Mme Pampinée et le Décaméron jaseur de ces belles amoureuses attirent à leur charme les jeunes gentilshommes des palais florentins, les historiens de cette période, où le conte et le drame ont régné d'un règne absolu, s'ils veulent entrer carrément dans leur sujet, seront forcés de raconter les misères et les funérailles du premier choléra. Mais quoi ! toutes ces pestes se ressemblent. Le mal est le même ; il reproduit les mêmes symptômes; il pousse les malheureux dans les mêmes abîmes. ”

“ Et voilà comment il est si facile, à peine mort, de raconter sa vie et son labeur. Dumas est tout entier dans nos souvenirs ; il ne s'est inquiété de rien ni de personne « Que faites-vous là ? demandait son ami au philosophe Hobbes une heure avant sa mort. Votre testament ? Je n'ai rien à laisser, répondit le philosophe, et je compose mon épitaphe. Ils sont de force à graver un barbarisme sur la
pierre de mon tombeau. » Alexandre Dumas n'a pas connu cette inquiétude : il était bien sûr de la poésie et du poëte de ses funérailles. ”

“ En venant au monde il était déjà de ces gaillards bien découplés le frère et le fils, le cousin et le camarade; et pendant quatre années, sous les arbres de la grande forêt, sans répit, sans repos, sans chercher sa voie un seul instant, il a raconté à l'Europe attentive les diverses fortunes des héros et des enfants de sa fantaisie. Esprit sans fatigue, il a donné à ses chevaliers sans peur, mais non pas sans reproche, un nom, une forme, un valet, une épée, et le monde entier les
reconnaît à leur moindre geste, à leur moindre parole. ”

“ Au bout de huit jours, cette maison rassasiée eût donné les vingt tomes d'Eugène Sue pour l'un de ces jolis petits romans de charmille et de cabaret que le bon Paul de Kock improvisait sous la tonnelle de son petit jardin.
Le fait est que ces machines plus qu'épiques, à moins qu'elles ne soient écrites de main de
maître, amènent avec elles ce grand danger : tout de suite on les oublie, on les dédaigne, on n'en veut plus. Au contraire, un petit roman pocheté, qui se lit en deux petites heures, aura de grandes chances de durée. On y revient sans cesse, on le relit toujours. ”

“ Qui défait de sa tête, où le rayon descend, La couronne, et la jette au spectre de l'absent, Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie Son drame à l'immobile et pâle tragédie Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. ”

“ Ainsi la maison était décriée. Il y eut un jour cependant où l'on vit gravir d'un pas ferme et fier ces sublimes hauteurs par un homme inconnu. En vain la porte hospitalière de la Comédie était ouverte, en vain on lui dit que Pline le Jeune était à lire à ses amis ses plus beaux vers, l'étranger poursuivit son chemin.
Quand il eut escaladé ces monts escarpés, il entra dans la Tragédie, et, la nuit étant venue, on entendit dans ces murailles des gémissements sans
nom. ”

“ Le vent souffle où il veut; l'esprit est comme le vent : ne lui demandez pas des diplômes inutiles; il s'affranchit de la règle, il dédaigne les chemins tracés. D'autres soucis le conduisent et le gouvernent.
Or le grand mérite et le grand talent de M. Alexandre Dumas, c'est qu'en effet il se passait si bien des leçons de la Muse et de l'enseignement des maîtres que pas un n'a jamais songé à lui reprocher cette espèce de bâtardise.
- Don Juan d'Autriche et le beau Dunois ne s'inquiétaient guère des fils légitimes de leur seigneur
féodal. ”

“ Il invente, et si par hasard, par bonheur, l'invention lui manque, il s'en tire par un bon mot.
C'est la verve en personne, et pas faquin, pas méchant, pas flatteur. Il va sans déclamer, sans insulter, sans demander son reste, ce fameux reste qui reste à ceux à qui rien ne reste. Pendant toute une année, et davantage, il rêve, il arrange, il écrit, il compose, il pose et dispose une comédie ”

“ Celui-là, sous la dictée et par la volonté du diable, écrivait d'une main pleine de fièvre les scandales et les crimes de son héros.
Eugène Sue allait, infatigable, des splendeurs de Mathilde aux lamentations des Mystères de Paris, et la foule étonnée applaudissait dans ces chapitres sans art, mais d'une si terrible invention, à toutes les douleurs que peut contenir dans ses haillons et dans ses fanges une grande cité où l'on ne croit plus à rien, où l'on n'obéit plus à personne. ”

“ Pardieu, lui dit quelqu'un, c'est Alexandre Dumas; qui donc vouliez-vous que ce fût? Mais conter, c'était sa fête et son plaisir. Il a pu faire des ingrats (il en a fait beaucoup) , il pouvait affirmer la récompense de l'innombrable nation des lecteurs, des amoureux, des curieux de ce bas monde. Le monde oisif lui devait ses plus belles heures et ses émotions les plus douces. Même ce défaut de soin et d'apprêt, ce style au galop, n'ont pas nui, et tant s'en faut, à la popularité de ce maître conteur. ”

“ Voilà donc l'intérêt tout-puissant et très-dramatique de cette œuvre aux mille aspects si divers. La scène du 4e acte, entre Monaldeschi et Sentinelli, représente l'action la plus puissante du drame moderne, et les plus vieux dramaturges en seraient fiers. Rien de plus terrible que le piège infernal de ce meurtrier Sentinelli priant et suppliant Monaldeschi, son rival, par tous les motifs d'une ancienne amitié : enfants de la même patrie, esclaves des mêmes ambitions. ”

“ Il resta donc bourgeoisement Alexandre Dumas, pendant que son fils ajoutait à son tour aux grandeurs de la maison. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un dédain plus solide et plus naturel d'un si beau titre. En vain, à plusieurs reprises, les amis d'Alexandre Dumas ont voulu remettre en honneur le nom de son père, La Pailleterie est resté à côté de La Pailléterie, une ironie. ”

“ Gardez-vous d'exagérer votre activité : toute activité sans relâche se dénoue par la banqueroute; tout ce qui affranchit l'esprit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes est pernicieux. Il faut que l'art soit la règle de l'imagination pour qu'elle se transforme en poésie. ”

“ Tout est vaste, aéré, sérieux, menaçant, autour de la Tragédie. On n'entend que le bruit du lac et le mugissement des flots. La Comédie, au contraire, est doucement posée au bord du rivage; elle est entourée des plus beaux arbres : les cèdres, les hêtres, les aulnes, les lauriers et les myrtes; l'abondance est partout, partout la grâce : un gazon toujours vert, une vaste prairie, une fraîche clôture de ruisseaux. Autour de la Comédie grandissent le figuier pompéien, la rose de Tarente, le légume d'Aricium. Le lac fournit le poisson, les bois vous donnent les daims et les cerfs. Tout ”

“ Mais, quels que soient les destins de nos regrets et de nos plaintes d'avoir perdu ce brave homme, il nous restera du moins l'intime contentement de l'avoir retrouvé tel qu'il était, tout-puissant par le génie, le travail et la bonté. ”

“ « Conte et conte l » Voilà la voix qui retentit à son oreille comme, au milieu de cette période célèbre, cette voix de Bossuet qui dit : Marche !
et marche !
Au contraire, le fils est la prudence même. Il ne croit pas au hasard, à peine à l'inspiration.
Avant de trouver il cherche. Il a conquis les suffrages du public pour s'être habilement maintenu dans les sentiers qu'il s'est frayés loin des grands chemins tracés par son père. Autant le premier attire à soi l'attention universelle à force de tapage et d'éclat, autant le second (le fils) redoute pour son compte le tumulte et la fièvre. ”

“ A quel hôte appartient ma Tragédie en ce moment ? Quel homme est assez courageux pour habiter ces routes sublimes, assez éloquent pour les remplir C'est sans doute un fils d'Apollon, mais je cherche encore quel nom je dois lui donner. ”

“ Entrer dans chaque jardin où les fleurs invitent l'enfant qui passe, cueillir dans les vergers les plus beaux fruits, au chant de l'oiseau, au murmure errant de l'abeille, à ces enchantements divins du mois d'avril, c'était sa vie. ”

“ Au contraire, on écoule, on admire, on pleure aujourd'hui, comme on écoutait, comme on pleurait le premier jour, justement parce qu'il ne s'agit pas ici de satisfaire une inutile et misérable curiosité, mais de se pénétrer d'une immortelle et toute-puissante poésie. ”

“ Il n'en fallait pas davantage au grand-père des Trois Mousquetaires : un pain de la veille, un vin passable et des femmes passées. Mais, à peine adoptée, il ne la regardait plus guère, et c'était comme s'il ne l'avait jamais vue. En même temps, son plaisir et sa volonté étaient de tenir chaque jour et tout le jour une grande table ouverte à tous ses lecteurs. ”

“ Il s'appellerait Sophocle, Eschyle ou Corneille, il serait à peine au niveau de sa tâche impérissable. Écoutez cependant, sur le théâtre athénien, tout rempli de l'histoire des héros et des dieux de ce grand peuple, Antigone, Ismène : 6 pitié et terreur incomparables!
Le drame que l'on joue en ce moment est le drame le plus ancien et le plus simple qui soit au monde. Le roi de Thèbes a défendu, par un décret, de rendre les derniers devoirs à Polynice et de le pleurer. Le roi ne veut ni deuil ni sépulture. Il y va de la vie à désobéir. Seule, Antigone se débat contre la volonté souveraine. ”

“ A ces causes, son glorieux buste était le seul qui décorât la Tragédie. Hélas! cette admirable maison était déserte ; on ne trouva pas, pendant vingt ans, lUI homme assez hardi pour l'habiter. Le vulgaire avait peur de cet écho formidable. Dans le silence auguste de ces nuits sombres on entendait des plaintes et des gémissements lugubres. ”

“ Jamais peut-être aussi complètement que dans Mademoiselle de Belle-Isle, il ne s'était montré le poëte ingénieux, plein du feu nouveau, ne copiant personne, et rencontrant souvent ces mots charmants qui peignent tout un sentiment. Quelle joie et quel bonheur c'était là pour nous autres, quand il répondait si bien aux murmures des envieux et des jaloux : Dumas baisse! il est à bout de sa peine! il devrait se re-
poser. - Se reposer ! Alexandre Dumas, maître absolu des passions du drame, et, quand le nœud était trop serré, le dénouant volontiers à la façon du grand Alexandre ! ”

“ Ces
grands bois étaient tout remplis d'une magnificence aérienne; on eût dit une immense féerie, et le conte et le roman suivaient leur chemin dans les avenues du Commandeur. Vivre ainsi, dans ces hasards charmants, rencontrer à chaque pas un ami qui vous protège, un vieillard qui vous conseille, et relire au pied du hêtre de Virgile une action héroïque où les princesses et les cerfs dix cors jouent le rôle de Titania dans les bois de Shakespeare, 6 le vrai miracle ! Aller, venir, s'arrêter, courir, admirer, voilà la vie. ”

“ Vous avez vu parfois dans le coin d'un vieux parc un réservoir en belles pierres moussues, où se rendaient, obéissants, les tlots de la terre et du ciel. Si par malheur quelque avarie emporte un morceau de cette voûte où tout chante, on voit soudain s'écrouler la muraille, et ces eaux si longtemps fécondes çà et là se répandre, inutiles et perdues. ”

“ Cela s'explique, aussitôt que vous ne traitez pas le drame à la façon d'un conte intéressant. La curiosité ne suffit pas à la durée : il y faut encore la pitié, l'amour, la terreur qui monte avec des larmes éternelles du fond même du cœur humain. Il faut aussi, pour qu'une nation se souvienne longtemps et toujours des pleurs, des gémissements, des douleurs de la tragédie, un véritable fonds de poésie et l'un de ces merveilleux écrivains dont chaque ”

“ Et même en ce fameux drame où tous les excès semblent couronnés par tous les crimes, dans ces violences de la Tour de Nesle, on aurait peine à trouver quelqu'une de ces grandes fautes qui déshonorent le drame aux yeux de l'auditoire. ”

“ Tout lui convient, tout lui réussit ; le conte, l'histoire, la fantaisie, le roman, le poëme, la nouvelle, l'introduction, le prospectus, la préface, l'épilogue et même le journal, comme aussi, pour l'accomplissement de cette énorme tâche à laquelle il s'est condamné lui-même, aussitôt tout lui sert : le crime et le vice, la dentelle et le haillon, le bourreau sur son échafaud, le prêtre dans son presbytère, le voleur en sa caverne, le mendiant en son chemin, la belle fille au prin-
temps, qui passe et qui se perd sous le rayon lumineux. ”