Antoine de Saint-Exupéry

“ Il tient pour sousentendus l'héroïsme et le sacrifice.
Extraordinaire rencontre à travers les siècles : Montaigne a pressenti cet héroïsme transcendé et repousse ceux qui « ne proposent pour toute béatitude que l' honneur et pour toute perfection que la vaillance ». N'y a-t-il pas là comme une préfiguration de Saint-Exupéry ? Le commun des hommes n'atteint pas à la vaillance. Saint-Exupéry est au-delà. ”

“ Cette commune compte aujourd'hui 800 habitants.
2. SAINT-EXUPÉRY à l'âge de cinq ans avec son frère et ses sœurs, photographie, 1905. — A Mme M. de SaintExupéry.
De gauche à droite: Marie Madeleine, Simone, François, Antoine et Gabrielle.
3. LETTRES de Saint-Exupéry enfant, à sa mère, photocopies. — A Mme M. de Saint-Exupéry.
4. PROFESSION DE FOI de Saint-Exupéry, écrite à l'âge de quinze ans, quand il était élève du Collège Sainte-Croix au Mans. — A M. P. Gaultier.
5. DESSIN au crayon de Saint-Exupéry représentant son pékinois Youti. — A Mme M. de Saint-Exupéry. ”

“ Grandeur et servitude de l'aviation.
Préface de Saint-Exupéry. 1933.
B. N. Impr. 8° G 12795 (3) .
131. COUTY (Jean-Marie) . Pilotes d'essai. Préface de SaintExupéry. 1939.
B. N. Impr. fol. Z 1291.
132. LINDBERGH (Anne-Morrow) . Le Vent se lève. Préface de Saint-Exupéry. 1939.
B. N. Impr. 8° G 14156.
133. MAC KAY (Helen) . La France que j'aime. Préface de SaintExupéry. 1942.
B. N. Impr. 16° Li2 303.
134. FARGUE (Léon-Paul) . Souvenir de Saint-Exupéry. 1945.
B. N. Impr. Rés. p. Z 1624 (4) .
135. DELANGE (René) et WERTH (Léon) . La vie de Saint-Exupéry. 1948. ”

“ Cette raison, qui est prise du côté des hommes, ne nous suffit pas. Sans doute, le nom de Saint-Exupéry et les idées qui s'y rattachent, donnaient, dans l'esprit de ceux dont nous parlons, une portée exceptionnelle à ce qualificatif d'ultramontain. ”

“ Avec un caractère ouvert qui ne dissimulait jamais sa pensée, une aimable gaîté, de l'entrain et du mouvement dans les divers jeux, une régularité parfaite, le jeune de Saint-Exupéry eut bientôt gagné l'affection de ses maîtres et celle des élèves, parmi lesquels il ne compta jamais que des amis, qui sont restés fidèles à son amitié jusqu'à sa mort. ”

“ Les charités dont nous a comblées sa pieuse famille la placent au nombre de nos plus généreux bienfaiteurs. Madame la marquise de Saint-Exupéry nous léguait en mourant une somme de mille francs ; Monsieur le marquis Joseph de Saint-Exupéry nous a donné plus encore : c'est à lui que nous devons les stalles de notre chœur. Mademoiselle Ernestine, de si douce mémoire, nous faisait d'incessantes
libéralités. ”

“ Au château du Fraisse où il venait tous les ans passer quelques jours, et qui est, en ce moment, la propriété de M. Octave de Saint-Exupéry, frère de M. Maxime, on montre encore la chambre qu'il habitait. Elle s'appelle toujours, dans le langage des maîtres et des domestiques , la chambre du doyen.
Dans l'article en question , qui fait suite à plusieurs autres que la plume élégante du R. P. Régnault a consacrés à la mémoire de Monseigneur Christophe de Beaumont, une des gloires du Périgord, voici ce que nous lisons sur Jean de Saint-Exupéry. ”

“ Monsieur de Saint-Exupéry laissera de profondes traces de son passage aux affaires diocésaines. Mêlé depuis trente ans au gouvernement du diocèse de Périgueux, il a fait voir en lui un modèle de sagesse, de dévouement et d'intelligence. Les mauvais temps que nous traversons depuis longues années l'ont laissé à un plan inférieur à ses mérites et à ses vertus. Mais Dieu qui a permis qu'il fût arraché à de
plus grandes sollicitudes et à des honneurs mérités depuis longtemps, a voulu devancer l'heure de son couronnement dans la gloire, qui seule reste et ne change pas... ”

“ Mais les beautés que ces passages empruntent de l'esprit et de l'imagination ne valent pas celles qui leur viennent du cœur. C'est le cœur qui, à proprement parler, fait l'orateur. L'éloquence, a dit quelqu'un qui a pu l'étudier en lui-même, est le son que rend une âme émue.
L âme de l'abbé de Saint-Exupéry était très facile à recevoir l'impression de toutes les bonnes choses. Aussi règne-t-il dans ses discours un sentiment doux et continu qui en fait la vie, et qui se communique insensiblement à ceux qui les lisent ”

“ Dieu les avait faits et préparés pour se comprendre et se convenir mutuellement. C était sous une expression extérieure un peu différente,—plus large, peut-être, plus com- municative en Monseigneur George, plus intime et plus timide en M. de Saint-Exupéry, — même délicatesse d'âme, même droiture de caractère, mêmes affections grandes, désintéressées, persévérantes. Leur éducation et leurs traditions de famille étaient les mêmes. Ils
avaient eu l'un et l'autre pour instituteurs de leur jeunesse les Pères de la Compagnie et les pieux prêtres de Saint-Sulpice ”

“ Avouons qu'il est difficile de prêcher d'exemple la simplicité, la bonne simplicité, mieux
que ne le fait notre séminariste par la façon même dont il en parle.
Nous voici aux notes spirituelles de l'abbé de Saint-Exupéry. On comprendra que nous n'usions pas de la même briéveté à leur égard. Elles sont la peinture la plus fidèle de son âme pieuse ; car il les écrivait aux pieds de Dieu, et sous la forme d'un colloque adressé à Dieu même. Il lui parle avec une simplicité et une effusion charmantes, il lui raconte ses émotions, ses joies, ses craintes. Ses craintes ”

“ Cédant aux instances réitérées d'un bon nombre de familles, qui ne croyaient pas être quittes avec leur conscience, si elles
n assuraient pas jusqu'au bout à leurs enfants le bienfait d'une éducation chrétienne, les Pères se décidèrent à ouvrir un nouveau collége au Passage, petite ville d'Espagne , située non loin de la frontière. Ici commence, de la part de la famille de Saint-Exupéry, un long exemple d'inviolable attachement à la Compagnie de Jésus. Tandis que celle-ci s'en va d'exil en exil, traquée par les méchants, les de Saint-Exupéry la suivent partout. ”

“ Que l'auguste prélat nous permette de le remercier au nom des amis du vénéré défunt qui viendront à les lire , et pour qui elles seront une vraie joie, peut-être, sur certains points, une sorte de révélation. Quant à présent, tirons-en, au point de vue de cette notice, la conclusion évidente, que Maxime de Saint- Exupéry fut à Saint-Sulpice un parfait séminariste, et qu'il mérite que nous le présentions comme un modèle aux jeunes gens qui se destinent à la carrière ecclésiastique.
VII
Nous pouvons nous former l'idée d'un bon séminariste par celle que nous avons d'un bon prêtre. ”

“ Cherche passage au sein de l’ennemi.
Et fait frémir la forêt ébranlée.
Alinde en pleurs, un bras au ciel tendait,
Et son amant de l’autre entrelaçait ;
Ses cris perçans et le bruit de l’épée,
De la nuit sombre augmentent la terreur ;
Elle criait, d’épouvante frappée :
Ah ! déloyal, percez plutôt mon cœur !
À la faveur de son coursier agile,
Notre inconnu s’élance brusquement,
Prend dans ses bras Adelinde immobile,
Pique des deux, et fuit comme le vent.
Glacé de honte, enflammé de courage,
Plein de regret, plein d’amour, plein de rage,
Sornit s’emporte, et vole sur ses pas. ”

“ Et vers le Rhin emmènent le Guerrier
Sous les rameaux d’un pale penplier.
Le bon vieillard, par aventure essaye
Un baume heureux qu’il répand dans la plaie ;
Bientôt après il entend un soupir ;
Il voit ses yeux et sa bouche s’ouvrir.
Qui pourrait peindre et l’ivresse imprévue,
Et les transports de la Reine éperdue ?
Morne, son cœur est passé dans ses yeux.
Et ses regards s’attachent vers les cieux.
Laissons le Rhin et ses bords odieux,
Dressons mon vol dans le séjour des Dieux. ”

“ Le peuple n’avait point de mœurs, mais il était vif. L’amour de la liberté fut une saillie, et la faiblesse enfanta la cruauté. Je ne sache pas qu’on ait vu jamais, sinon chez des esclaves, le peuple porter la tête des plus odieux personnages au bout des lances, boire leur sang, leur arracher le cœur et le manger ; la mort de quelques tyrans à Rome fut une espèce de religion. ”

“ Devers le ciel Sornit tendait les mains ;
Par-tout il roule une ardente prunelle,
À haute voix Adelinde il appelle.
Rien ne répond : seul, l’écho de ces lieux
Renvoyait Linde à son cœur amoureux.
À la douleur succède la furie.
La lance au poing, il saute de cheval :
J’aurai ma Dame, ou j’y perdrai la vie.
La porte était d’un acier infernal ;
Sa lance en feu contre elle se partage :
Plus furieux de se voir désarmé,
En cris confus il exhale sa rage,
Quand tout à coup il se trouve enfermé. ”

“ Tout ce qui porte un cœur sensible sur la terre respectera notre courage : quel peuple aura jamais fait de plus grands sacrifices à la liberté ! Quel peuple a été plus trahi ! Quel peuple a été moins vengé ! Que le roi même interroge son cœur ; comment a-t-il traité dans sa puissance ce peuple, qui n’est que juste et qui n’est que grand aujourd’hui ? ”

“ Pourquoi donc, en faisant mention de la croix, gardez-vous le silence sur la résurrection des morts, les aveugles qui voient, les paralytiques guéris, les lépreux purifiés, les hommes qui marchent sur les eaux, et une foule d’autres prodiges et de miracles qui prouvent que Jésus n’est pas seulement un homme, mais un Dieu ? ”

“ « Et montre-toi le Dieu de Vitikin ! »
À ce discours, baissant sa tête altière,
De son front chauve il pressa la poussière.
Mais cependant nos farouches Alains,
Des longs efforts d’une armée aguerrie,
Du haut des monts menaçaient Herminie ;
Par pelotons on en venait aux mains,
Et dans ces jeux, la victoire incertaine,
De sang perdu noyait toujours la plaine. ”

“ Le droit des gens français, en perdant l’esprit de conquête, a beaucoup épuré l’amour de la patrie. Un peuple qui aime les conquêtes n’aime que sa gloire et finit par mépriser ses lois. Il est beau de ne prendre les armes que pour défendre sa liberté ; celui qui attaque celle de ses voisins fait peu de cas de la sienne. Ce ne sera plus la terre étrangère qui boira le sang des Français ; l’Allemagne, l’Italie, la cruelle Sicile, l’Espagne, l’Europe enfin, jusqu’à l’Orient, sont jonchés des os de nos pères, et la patrie est le cercueil des moines et des tyrans. ”

“ DU GENEVOIS Le crédit du Genevois se mourait tous les jours, la fortune avait trompé sa politique et son assurance ; les plus sages desseins des hommes cachent souvent un écueil qui les renverse, et par un contrecoup inattendu change tout, les entraîne et les confond eux-mêmes.
S’il est vrai que la vertu véritable se reconnaît au soin qu’elle prend de se cacher, quoi de plus suspect que l’intempérant amour du Genevois pour le monarque et le peuple. ”

“ Nous devons aller à Dieu, parce qu'il nous invite à venir et que nous avons besoin de Lui. Croyez bien qu'avec sa grâce seulement, nous triompherons du mal. Quant à nos misères et à nos fautes, elles doivent produire en notre âme l'humilité, sans diminuer notre confiance en la bonté divine.
Comme il s'intéressait à toutes les œuvres entreprises par ses filles avec son autorisation pour la gloire de Dieu et le bien des âmes ! ”

“ Dit Nice, dont la pudeur outragée,
De lys en rose est tout à coup changée.
L’air elle avait, qu’elle aurait mieux voulu
Qu’Antoine Organt eût son beau bras tenu,
Même autre chose, et d’un coin de prunelle
On vous frisait le jeune Chevalier,
Qui bien souvent jetait les yeux sur elle,
D’un certain air qu’on savait épier.
Point ne parlait ; plus l’amour est extrême,
Moins il éclate en frivoles discours,
Et le silence, au temple des Amours,
Parle souvent mieux que l’oracle même. ”

“ Cette vérité descend de Dieu éternel ; elle est l’harmonie intelligente ; elle ne peut être blessée que par ce qui est mauvais en lui-même, et non par ce qui est mauvais par rapport à une volonté antérieure. ”

“ Roulant ses plis d’une haleine tranquille,
Les Alcyons promenans leurs berceaux,
Et les Tritons se jouant sur les eaux ;
Puis tout à coup les cieux qui s’obscurcissent,
La mer en feu, les rochers qui pâlissent,
Et les éclairs, et la foudre, et le vent,
Qui méconnaît l’empire du Trident.
Ainsi l’on voit les Guerriers qui s’avancent,
Avec le bruit des clairons belliqueux,
Réglant leur pas fier et majestueux ;
Mais tout à coup au signal ils s’élancent :
Leur choc affreux fit retentir le ciel ”

“ Certes, entre ces deux postes ecclésiastiques, un contraste saisissant se dressait : d'un côté, la misère matérielle et morale poussée à l'extrême ; pour une partie de la population, les haines invétérées, l'éloignement hostile de la Religion, un vrai pays de mission où le cœur du prêtre avait pu recueillir, avec le souvenir des luttes soutenues, celui des efforts de la charité, des résultats déjà obtenus, dans ce troupeau d'âmes arrachées au démon et conquises pour Dieu. ”

“ Et cependant le nerveux pénaillon
De la chair dure agitait l’aiguillon.
Amour, dit-il tendrement en lui-même,
Entre mes bras assoupis ce que j’aime.
Il s’agenouille ; au premier coup de rein,
La Belle saute, et s’éveille soudain.
Elle s’éveille, ô fantôme ! ô surprise !
Un âne en pleurs, un âne à ses genoux !
Ses sentimens, qu’il rendait à sa guise,
Dans ses regards je ne sais quoi de doux,
L’air de vertu, de honte, de franchise,
Et ne sais quoi qui toujours sympathise,
Font soupçonner à l’avide Beauté
L’enchantement, Sornit, la vérité.
Au cou de l’âne elle vole en liesse. ”

“ Le Ciel était dans un chaos affreux ;
Le saint parquet, aspergé d’eau bénite,
Brûlait aux pieds la canaille maudite.
Ils bondissaient comme des furieux,
Buvaient la grâce, et trinquaient l’ambroisie.
Saintes liqueurs pour le palais des Dieux,
Qui des Démons brûlaient la gueule impie.
Quelques-uns d’eux pour la fuite opinaient,
Les plus hardis au combat s’acharnaient,
Et pour servir leur brutale furie,
Lançaient aux Saints les coupes de la vie.
Voires agnus que les nonnes pleuraient.
Ah ! voilà donc ce qu’entraine après elle
D’un sot orgueil l’ivresse criminelle ! ”