Sapho

“ Dans Sapho, le pittoresque et la beauté plastique se mêlent au sentiment. Même au fort du pathétique le plus intense, la musique ne perd, dans Sapho, ni sa noblesse antique ni sa majesté. Voici Sapho qui s'avance vers la rive, le cœur ravagé par un chagrin qui la torture et dont elle va mourir. Oui, mourir, car c'est dans la mort seulement qu'elle peut trouver un soulagement à sa douleur, et c'est dans la mer seulement qu'elle peut lui trouver un tombeau à sa taille. ”

“ Sapho, en agitant sa cravache, la pressa davantage, l’encourageant du geste et de la voix.
La bête gronda plus fort, montrant ses crocs aiguisés, fouettant l’air de sa longue queue.
Les autres fauves, pressés dans le fond de la cage, commençaient à renifler, à leur tour, tandis que les ours blancs balançaient lentement leur tête fine.
Sapho ne voulait point donner à ses spectateurs haletants le spectacle d’une défection, bien qu’elle sentît le danger et qu’elle vît briller singulièrement les yeux dilatés de Christian, toujours fixés sur elle. ”

“ Bien souvent, elle avait passé la nuit dans l’étroite chambrette où le rugissement assourdi des fauves berçait vaguement son sommeil.
Ce qui peut paraître surprenant, Sapho était vierge encore. Elle avait traversé les aventures les plus scandaleuses, les conversations les plus suggestives sans rien perdre de son duvet de grande fleur charnelle ouverte pour de prochains baisers. Mirah, la panthère noire, suffisait à sa tendresse et les moments qu’elle passait auprès de la bête lascive étaient les meilleurs de son existence. ”

“ Pendant qu'il écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho de Caou-dal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d'elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des embellissements de Cas-telet; et ce bronze du commerce, qui l'écœurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici
dans son isolement une émotion amoureuse, l'envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de se faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi! » ”

“ À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour ; mais les yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le bronze. ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...
Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire : « T’ennuie pas, m’ami... » M’ami ! le même nom, la même caresse que pour lui... Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces saletés-là... ”

“ PYTHÉAS .
O Glycère , ô beauté suprême !
Je t' aurai !
LE PEUPLE .
Evoé !
PHAON , à Sapho .
Chacun t' admire , et moi je t' aime . SAPHO .
Merci , Vénus , ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice , Tu m' inspires l' accent vainqueur ! C' est toi qui souris à ma peine !
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur !
PHAON .
O bonheur enivrant et suprême , Oui , c' est toi , toi seule que j' aime ; C' est toi , fille des cieux ,
Dont la foule éperdue Porte jusqu' à la nue Le nom victorieux .
SAPHO .
Dans ce peuple qui me salue , Phaon , c' est toi seul que je vois ! ”

“ Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne
Le cadavre adoré de Sapho qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !
De la mâle Sapho, l’amante et le poète,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !
— L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l’amante et le poète ! ”

“ Et les leçons de Sapho : « toutes les femmes sont les mêmes... en face de l'homme elles n'ont qu'une idée en tête..., » lui faisaient trouver provoquants l'heureux sourire de la paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.
Tout à coup, il sentit monter le vertige d'une tentation mauvaise ; et l'effort qu'il faisait pour y résister le secoua d'un frisson convulsif. Divonne s'effrayait de le voir si
pâle, les dents claquantes. ”

“ Arrivée tout près du divan, elle s’arrêta, un moment, la tête levée, ses yeux d’émeraude férocement dilatés par la colère et la jalousie.
Souple, frémissante, toute secouée de haine, elle sortait ses griffes, fronçait ses naseaux, se rassemblait pour un bond mortel de fauve en courroux.
Christian et Sapho avaient goûté toutes les adorations de l’amour, ils se serraient de nouveau éperdument, comme pour se pénétrer, ne faire qu’un seul corps en eux deux, se fondre en une éternelle volupté. ”

“ Lorsque Sapho pleurait, son noble et fier visage, Que ravinaient ses pleurs sèches par l'Aquilon, Ressemblait à l'or fin du sable de la plage Où le ruisseau se perd en creusant un sillon ;
Et lorsqu'aimait Sapho, plus vaste que l'espace Qu'on voit d'une hauteur sur l'océan serein, Et que le ciel des nuits où nul brouillard ne-passe, L'amour mettait alors l'infini dans son sein. ”

“ Le solo de Sapho, qui répond aux malédictions de Phaon par une triste et douce bénédiction, brise le cœur. La voix y est secondée par un effet de cor et de cor anglais comme on en rencontre chez les très grands maîtres seulement. Rien n'est plus délicieux, plus souriant, plus frais, plus virgilien que la chanson du pâtre et son accompagnement monotone: c'est le calme, c'est la paix, c'est le bonheur mis en présence du malheur infini de cette mourante dont le cœur déchiré saigne goutte à goutte. ”

“ L'influence du contact et de l'habitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.
Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le pétrir encore à ce point; mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois, ses pas l'auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur peigne, où tombait son premier baiser. ”

“ Un espace que limite un portique clair sur l'azur déjà sombre : Mnécédice, appuyée à la stèle d'une entre-colonne, regarde la mer ; tantôt, Sapho, entrant, se penchera sur elle ; le choeur, cependant, qui s'apprête à évoluer, groupe, là-bas, Erinna, Gorgô, Démophilia, Andromèda, Athis, d'autres qui surviennent ; on chante à mi-voix. ”

“ Sapho secoua la tête avec mélancolie.
— Moi, j’aime encore Christian, et je souffre de son absence.
— Tu as bien tort de t’attacher à cet homme. Rien de bon ne peut en résulter.
— Il est plus à plaindre qu’à blâmer.
— C’est un fou qui ne saurait te rendre heureuse. ”

“ La statue de Sapho sera, pour ses amis mêmes, une véritable énigme. Si le livret ne prenait la peine de baptiser cette figure, il serait impossible de deviner son nom. Une femme assise, qui joint les mains sur son genou, ne sera jamais pour personne un cœur exalté par l'enthousiasme ou égaré par l'amour. J'ajouterai que la tète, dépourvue de caractère, ne rappelle ni les fragments précieux que nous possédons, et que Boileau a si fidèlement traduits, ni l'élégie passionnée qu'Ovide a signée du nom de Sapho. ”

“ DIOTIME. Mais pourra-t-elle, dans la situation agitée de son âme, mériter le triomphe que vous lui promettez ?
ALCÉE. Ne connoissez-vous donc pas Sapho ? Si elle consent à se faire entendre, elle sera plus admirable que jamais. Le désespoir même l’inspire, et le flambeau de son génie s’allume aux sombres feux du malheur. Suivons ses pas, pour la ramener avec l’aurore auprès de ce temple. ”

“ Sapho n’a aucun bijou.
— Elle n’en désire pas.
— C’est par délicatesse, je la connais bien ; elle t’aime trop pour exiger de toi autre chose que des caresses... Ah ! si elle savait !...
— Chut ! fit Christian, en étouffant sur les lèvres de sa maîtresse la révolte de sa conscience. ”

“ Elle allongea, hors de la cage, sa patte formidable, hérissée de griffes, fit entendre un rauquement profond.
Christian, dédaigneux, lui jeta son gant qu’elle mit en morceaux, puis, il sifflota une marche guerrière, insultant à la fureur du fauve.
La salle se remplissait d’un public joyeux et élégant, venu pour fêter l’incomparable Sapho, la dompteuse à la mode.
Les femmes exhibaient des toilettes sensationnelles, posaient sur leurs genoux des étoles précieuses de dentelles et de plumes. Un subtil parfum se mêlait à l’odeur âcre des bêtes enfermées dans leurs boxes étroites. ”

“ «Sapho, voyons.... Fanny Legrand.... Ville-d'Avray....
— Oh ! c'est fini, il y a longtemps.... » Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de parler d'elle avec d'autres hommes, peut-être aussi le désir d'apprendre des choses qu'on ne lui aurait pas dites sans cela.
« Tiens! Sapho.... Elle roule encore? » demanda Déchelette distrait, tout à l'ivresse de revoir l'escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts. ”

“ Arlette, Malaga et la petite écuyère du cirque Salvator s’amusaient follement, lâchées comme des pouliches dans l’herbe haute semée de scabieuses automnales.
Ludovic imitait la voix des paillasses, inventait des boniments extraordinaires, tandis que Sapho et Faustine, un peu à l’écart, causaient à voix basse.
Et toutes, plus ou moins, avaient connu la misère, les durs commencements ; toutes avaient marché, courbées sous le vent qui mord la chair, qui brûle les yeux, auprès des roulottes sordides. ”

“ ACROBATE, JONGLEUSE ET PYTHONISSE Par une journée tiède et ensoleillée d’automne une automobile, conduite par Ludovic Nandel, amena Faustine, Malaga, Arlette et la petite écuyère du cirque Salvator.
Fraîches et rieuses, dans leurs toilettes voyantes, les saltimbanques venaient chercher Sapho pour la ramener à Martial.
— Rien ne va plus, depuis que tu es partie ! fit Malaga ; la ménagerie a perdu tous ses visiteurs ! ”

“ Peux-tu me renseigner ?
— Oui, mais je préfère garder le silence.
— Pourquoi ?
— Parce que la vérité te ferait trop de peine.
Sapho tressaillit violemment.
— Oh ! dis-moi ce que tu sais ?... Je t’en supplie !
Et, comme la pythonisse ne répondait pas :
— Christian me trompe... n’est-ce pas ?... Je l’avais deviné.
— Tu vois, ma chérie, tu trembles comme la feuille et je n’ai rien dit encore... Le mieux serait de tâcher d’oublier... Avec ta réputation, tes succès, ton joli visage, il te serait si facile de remplacer cet amant indigne !... ”

“ Il faut croire que j'ai le malheur de n'être ni de mon temps ni de mon pays, car cet amour douloureux de Sapho, cet autre amour implacable de Glycère, l'erreur de Phaon, l'enthousiasme inutile d'Alcée, ces rêves de liberté aboutissant à l'exil, et ces fêtes olympiques et cette glorification de l'art par un peuple entier, et cette admirable scène finale où Sapho mourante revient un instant à la vie pour entendre, d'un côté, le dernier et lointain adieu adressé par Phaon aux rives lesbiennes, de l'autre, le chant joyeux du pâtre attendant sa jeune maîtresse ”

“ Ainsi, comptez. » Tout à coup ses yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la femme, la maîtresse !... Ce qu’il y avait dans cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La Gournerie. »
Jean, très pâle, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?... ”

“ Je dirai peu de mots sur la vie de Sapho. Elle naquit à Mitylène, dans l'île de Lesbos, et vécut dans le sixième siècle avant l'ère vulgaire. Je ne rechercherai point quels furent ses parents. A toutes les destinées des grands noms de l'antiquité, il se mêle toujours quelque événement merveilleux, le plus souvent absurde ou ridicule; nous sommes dans un siècle un peu plus positif. ”

“ LE SANG COULE Christian haussait les épaules, repris tout entier par son désir de meurtre. De nouveau, il souhaitait voir couler du sang et entendre des cris de détresse. Toute la férocité de son ressentiment le possédait follement, le faisant trembler d’impatience.
Sapho avait fait glisser la porte de la cage centrale où devaient avoir lieu le saut des fauves dans les cercles de feu, les exercices de force et d’épouvante. ”

“ Certes, nous saluons en M. Clairmont un maître ouvrier du rythme, un artiste habile à adapter son œuvre au génie particulier d’une interprète qui saurait, au besoin, transfigurer le médiocre. Sapho est un spectacle attrayant, que les amis de l’auteur, les demi-lettrés, les mondains, qualifieront de sublime. ”

“ Encore que vous m’entendiez parler de Sapho comme de la plus merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l’envie même ne sauroit trouver aucun défaut... Elle est pourtant capable d’inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la terre... ”