“ Mais l'art contagieux n'est pas nécessairement le plus artistique ni toujours le plus personnel. Et Gounod n'a pas plus de génie que Berlioz pour avoir été plus imité, ni Massenet que Bizet, pour la même raison.
D'ailleurs qu'importe, quand une oeuvre continue de vivre par elle-même, les copies oubliées qu'elle a fait naître, les échos qu'elle a éveillés et qui se sont tus ?... L'œuvre d'Edouard Lalo, eût-elle suscité dans le passé des légions d'imitateurs, n'en serait pas moins, à présent, ramenée pour nous à son propre éclat. Il nous suffit qu'il n'ait rien perdu de sa vivace magnificence. ”

“ Reyer rendit compte d'Ascanio en ces termes : « On m'assure que M. Saint-Saëns déclare volontiers que mon Sigurd est plein d'idées, mais fichu comme quat'sous. Voilà ce qu'on ne dira certainement pas d'Ascanio... »
La musique de Saint-Saëns est une magnifique construction de l'esprit. Trop rarement l'âme y trouve place. La sécheresse en est le seul et souvent trop apparent défaut, et c'est pourquoi ce musicien de génie n'est pas aussi grand qu'il eût dû l'être. Et il lui est
arrivé cette disgrâce d'avoir vécu assez longtemps pour se porter préjudice à soi-même. ”

“ Gustave Charpentier les a parés d'un ruissellement de lyrisme sonore.
La symphonie des cris de Paris se développe, grandit, monte... Quand le rideau tombe, toute la salle de l'Opéra-Comique est debout pour acclamer.
Au théâtre, quand un homme s'impose par son talent, sa valeur, son inspiration, il se produit un fait merveilleux : plus rien ne subsiste des passions, des haines, le souffle du lyrisme balaye tout. Il ne demeure plus rien que de la ferveur et de l'enthousiasme.
On applaudit à tout rompre, la ferveur et l'enthousiasme grandissent au cours de l'entr'acte... ”

“ Sigurd et Salammbô n'ont pas quitté la scène de l'Opéra. Il y a dans l'art de Reyer, auprès d'imperfections évidentes, de nobles et frappantes qualités. Ce qui lui manque le plus, c'est la technique et le métier. Il lui arrive, dans les scènes où l'inspiration est absente, de rebuter l'auditeur par la gaucherie et parfois l'incorrection du style ; mais l'inspiration est souvent présente, et le sentiment est alors d'une sincérité et d'une poésie véritables, qui suppléent à l'insuffisance de la technique et la font oublier. A l'Opéra aussi, Samson et Dalila poursuit victorieusement sa route. ”

“ Malgré tout, même morcelées, ces vingt-et-une représentations des Troyens, parmi les vrais amateurs, les artistes et les compositeurs, eurent un succès du meilleur aloi. On y sentait passer les suprêmes et magnifiques clartés d'un génie qui avait entraîné la musique française vers des terres nouvelles. Tous les musiciens, ceux qui venaient de se révéler, ceux qui allaient bientôt conquérir leur place au concert ou au théâtre, comprenaient ce qu'ils devaient à ce prodigieux initiateur. Et ces musiciens, c'étaient un Gounod, un Saint-Saëns, un Reyer ou un Lalo, pour ne citer que les plus grands. ”

“ Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas à nous occuper de ces faux artistes. Les maîtres dont je vous entretiens aujourd'hui, les vrais maîtres, Berlioz, Franck, Fauré, Debussy, Chabrier, Dukas, grands romantiques et grands classiques tout à la fois, ceux-là furent libres. Ils se voulurent et se maintinrent libres, si même ils devaient, de la sorte, ne point arriver. Travaillant sans hâte, au-dessus du qu 'en dira-t-on, pour la Musique, et traduisant le meilleur d'eux-mêmes.
L'œuvre doit être belle, la plus belle, la mieux réussie possible. ”

“ Il les aime en musicien, non pas en poète romantique, et si sa musique emprunte parfois, de la leur, l'accent de la mélancolie pensive ou de l'emportement tragique, elle les appelle toujours en pleine lumière, sous un soleil puissant et à cette heure « de l'ombre la plus courte » dont parle Zarathoustra." Et c'est ainsi que, pénétré de classicisme, fervent de Schubert st de Schumann, comme aussi de Berlioz et plus tard de Wagner, Lalo nous semble avant tout un artiste de sensibilité méridionale, de qui la musique, dans son élan le plus spontané, revêt naturellement la forme d'une danse idéale. ”

“ Reyer n'est pas un tisseur de notes, qui torture sa plume sur des portées pendant que sa cervelle est vide, son coeur glacé et son imagination stagnante. Il est ému, il vit avec ses personnages, il les anime, il évoque autour d'eux un décor de légende et de rêve, il leur fait chanter leur douleur ou leur amour, il leur donne quelque chose de son âme : il est artiste, il est poète, il est créateur.
La seconde en date des oeuvres les plus célèbres d'Ernest Reyer, Salammbô, résulte tout comme Sigurd, d'une très longue gestation. ”

“ Le succès du Violoneux vint s'ajouter à celui qui attirait tout Paris au petit théâtre d'Offenbach. La société la plus élégante
accourait aux Champs-Elysées pour rire naïvement aux plaisanteries innocentes des deux faux aveugles et pour sourire à la gaîté encore discrète mais déjà piquante, d'une toute jeune actrice inconnue, à la physionomie spirituelle, à la jolie voix de Dugazon, nommée Hortense Schneider.
Offenbach lâche l'orchestre des Français, et, le front illuminé de ces « premiers rayons de la gloire », dont Vauvenargues a célébré la douceur, se met en quête d'un théâtre plus vaste. ”

“ Mais c'est aussi une femme dont l'amour fait trembler un peu la voix et un grand poète dont le cœur bat au moment d'improviser devant une foule nombreuse et attentive.
Et avec quel goût le musicien a su rester grec, même quand la situation ne l'exigeait pas. Dans la simple romance de Phaon, par exemple, la Grèce circule au milieu des méandres de l'accompagnement, comme dans les formes mélodiques de la ligne vocale.
Dans la cantilène du second acte, Sapho et ses compagnons chantent l'amour. L'accompagnement a des ondulations berceuses et rythmées semblables à celles de la mer Tyrrhénienne. ”

“ Tout ce monde est assemblé. Les éventails battent sur une mer de plastrons tuyautés, de turbans et d'aigrettes, comme des mouettes sur des vagues ourlées d'écume. Si vous voulez bien, nous allons même imaginer que le chef d'orchestre vient de monter au pupitre, que les trois coups ont été frappés, et que la soirée commence sur l'ouverture de cette Sémiramide dont vient de parler Gautier et qui, par endroits, est plus d'un opera buffa que d'une œuvre évoquant la grande figure de la reine légendaire, mais où tient tout Rossini, et si vive et pour tout dire vivante. ”

“ Mais ainsi, l'artiste a créé quelque chose, il s'est montré digne d'avoir vécu. De ce point de vue, l'Art est la plus belle manifestation d'énergie, je dirai même la plus belle leçon de morale, celle que nous donnent aussi les grands inventeurs et les grands savants... Et je ne sors pas de mon sujet en disant tout cela, car c'est justement cette hauteur d'indépendance qui permit l essor admirable de la musique moderne, laquelle jamais n'eût traduit les sentiments profonds, n'eût inventé les mille trouvailles des harmonies nouvelles, sans cette liberté à l'égard de la foule. ”

“ Thérèse nous transporte dans une époque héroïque où l'Amour ne dansait plus le menuet qu'avec la Mort. C'est en effet sous les ailes de l'Ange des Ténèbres que se déroule cette action poignante à laquelle le musicien a su donner une atmosphère d'un relief surprenant. Il plane, dans cet ouvrage, une mélancolie déchirante que seul pouvait traduire un artiste aussi voluptueux et aussi fortement attaché à la vie. L'évocation de cette époque cruelle où la vie précisément, était un bien si fragile, devait créer chez Massenet, un bouleversement profond dont nous retrouvons l'écho dans sa musique. ”

“ Il est exclusivement musicien et c'est pour cela qu'il ne faut chercher en lui ni un théoricien du drame lyrique ni un homme à système. Le théâtre est, à ses yeux, un moyen, en commentant des situations qui sont avant tout pour lui, prétexte à musique, de parler un langage qui lui est naturel. Point autre chose. Il est vraisemblable qu'il ne s'est jamais interrogé sur les rapports de la parole et du son. S'il a passionnément cherché durant toute sa vie un livret qui lui convienne, c'est par besoin de s'exprimer, non par esprit de doctrine. ”

“ Messager, compositeur d'opérette, était né. Mais le savant, le complet musicien qu'il était, ne reniait rien de ses dilections intimes. La musique qu'il aimait — pour la première fois, il venait de faire le voyage de Bayreuth — son goût inné de l'harmonie fluide et chatoyante que les conseils de Gabriel Fauré avaient affiné et développé, sa connaissance exacte et profonde de l'orchestre, il lui était impossible d'oublier tout cela par le seul fait qu'il écrivait de la musique populaire. ”

“ Là comme dans tout le reste de la partition, c'est la vie lyrique même qui anime et fond les scènes et les airs, qui chante à l'orchestre comme sur la scène, qui donne vraiment à certains ensembles l'expression de symphonies vocales.
Je n'ai sans doute que faire de détai'ller l'œuvre : c'est le plus grand et le plus prolongé succès de l'Opéra-Comique, dont elle n'a que rarement quitté le répertoire. Il n'est rien de plus frais, dans sa simplicité cordiale, que les scènes villageoises du début, et de plus spirituel, que le duo et le trio qui suivent, entre Georges et Jenny, puis Dickson. ”

“ Des personnages qui n'ont jamais existé, à l'existence desquels on ne croit plus, peuvent-ils être intéressants par eux-mêmes ? Ils ne soutiennent pas, comme on imagine, la musique et la poésie : c'est la musique et la poésie, au contraire, qui leur donnent la vie. Supporterait-on les interminables discours du triste Wotan, sans la merveilleuse musique dont ils sont accompagnés ? Orphée pleurant Eurydice vous toucherait-il autant si Gluck, dès les premières notes, n'avait su nous captiver ? Que seraient, sans Mozart, les marionnettes de la Flûte enchantée ? ”

“ Et, tout à coup, sans que rien puisse Je faire prévoir, il trouve en lui-même, dans sa tête embroussaillée de cheveux roux et dans son cœur secoué par l'amour, la Symphonie fantastique et la moitié de la Damnation. Vraiment, si le mot génie sert surtout à désigner ce qui appartient en propre à un artiste, ce qui se confond avec sa vie la plus cachée et avec ses fibres les plus secrètes, ce qui est tout-à-fait lui et n'est qu'à lui dans le mystère de l'essence individuelle et intransmissible, — vraiment, c'est ici que ce mot de génie trouve un de ses emplois les plus nécessaires. ”

“ Ses deux dernières œuvres de théâtre ont été Angelo, tyran de Padoue, où, venu du romantisme de Zola, il joignait le romantisme de Hugo; et Virginie, où il s'est amusé à l'évocation de la comédienne spirituelle et fréquente en caprices que fut Virginie Déiazet.
L'apport de Bruneau à la musique dramatique, c'est un accent bien à lui, où, sincère et vrai, tout l'être humain affleure; c'est, aussi, un style qui n'est que de lui, et dont on peut dire qu'il virilise toutes les influences qu'on y peut reconnaître; particulièrement celle de son maître Massenet. ”

“ Musique tout entière de chez nous, par sa clarté, sa sensibilité, son abondance mélodique, constamment vocale, et d'une déclamation si juste qu'on ne perd pas une inflexion de la parole. Cette musique a une qualité éclatante : c'est la vie. Une vie abondante, souple, qui circule dans toute l'œuvre comme le sang, qui colore et échauffe tout, qui anime de son ardeur, de son feu subtil et pénétrant les personnages du poème, qui rend sans cesse divers et divertissant le spectacle de la scène et le développement de l'action. ”

“ L'ensemble de son œuvre est d'une familiarité, d'un réalisme qui décourageraient l'inspiration musicale si Gustave Charpentier, musicien, n'était également poète. Il fait surgir la poésie de la vie de ses sujets dans la vigueur d'un commentaire, d'une expression sonores d'une étonnante variété. De tous les bruits, des paroles banales, des notations réelles, une beauté puissante, émouvante se dégage aussi bien dans les heurts voulus des lignes mélodiques, les oppositions de timbres, les contrastes d'intruments que dans le choix des motifs. ”

“ Obéissant volontairement à la force de son instinct, Gustave Charpentier a mis ses vertus créatrices, sa sensibilité, son imagination, sa science au service d'un apostolat : il a été et restera le musicien du peuple. Il a été et restera celui qui n'a pas craint le tumulte ou l'ignorance des foules. Retrouvant, restaurant les premières traditions du théâtre, il a dressé des estrades sur la place publique; il a choisi sa muse dans la jeunesse du travàil et, dans l'apothéose de la musique, de la danse, du chant, il l'a publiquement désignée à l'hommage des foules. ”