Théâtre lyrique

“ Exprimer des sensations, des sentiments, des passions; charmer par la suavité, émouvoir par l'expression, voilà en deux mots le drame lyrique. On peut avoir le génie de la composition sans être un musicien dramatique. Que de ressources a le compositeur pour déployer son génie, quand il a du génie ! Le mouvement, le geste, l'action doublent l'effet de la musique. Il a fallu deux siècles pour élever l'art lyrique au point où il est arrivé de nos jours ; certes, aucun art n'a subi plus de transformations que l'art musical appliqué au théâtre ”

“ Pendant que les théâtres subventionnés par l’état chantent plus ou moins mal des opéras qui ne se conserveront que sur le catalogue des almanachs, le Théâtre-Lyrique, dirigé par un homme intelligent et plein de zèle, vient de s’illustrer par une victoire éclatante. ”

“ REVUE MUSICALE. Tous les théâtres de Paris sont pleins de bruit, de chants et de succès ; des pièces nouvelles attirent la foule dans toutes les salles qui longent cette voie triomphale des boulevards, où le Théâtre-Lyrique brille d’un éclat particulier, en livrant à l’admiration des générations nouvelles un vieux chef-d’œuvre, si tant est qu’il y ait des chefs-d’œuvre qui vieillissent. La province s’émeut aussi au nom de Mozart et de ses Nozze di Figaro. ”

“ Oui, gagnez des millions, et alors nous pourrons voir un vrai théâtre lyrique où l’on exécutera dignement des chefs-d’œuvre, de temps en temps, et non trois fois par semaine ; où les barbares à aucun prix ne pourront être admis ; où il n’y aura pas de claqueurs ; où les opéras seront des œuvres musicales et poétiques seulement ; où l’on ne se préoccupera jamais de la valeur en écus de ce qui est beau. ”

“ C’est une grande affaire, ce nous semble, que de bâtir un grand théâtre lyrique qui doit servir de modèle à toute la France, et qui sera le point de mire de l’Europe entière. Tant de conditions d’élégance, de sécurité et de sonorité sont nécessaires pour constituer une bonne salle qui doit être le temple d’un grand drame lyrique, qu’il eût été à désirer qu’on appelât la discussion sur un projet qu’il sera impossible de modifier plus tard. ”

“ Le théâtre étant un art de vie, de mouvement, d’expression et de vérité, le drame lyrique deviendra donc scénique au sens le plus exact et le plus large du mot, tandis que l’opera restera musical au sens assez étroit et assez vague du terme. ”

“ Le Théâtre-Lyrique est à reconstituer, la spéculation a les yeux ouverts et, deux ouvrages tels que ceux dont nous parlons, si l’Opéra les laissait échapper, ne seraient pas perdus pour tout le monde. ”

“ De ces trois, l’un s’appelle Académie impériale de Musique, le second a nom Opéra-Comique, le troisième s’intitule Théâtre-Lyrique. D’où il suit que le Théâtre-Lyrique n’est pas comique, que le théâtre de l’Opéra-Comique n’est point académique, et que le théâtre académique n’est point lyrique. ”

“ Aujourd'hui le Théâtre-Lyrique, devenu Théâtre-Historique, est livré au genre bâtard du mélodrame à décors, joué par des acteurs inconnus. On trouve dans tous les journaux quotidiens des coupons de places au rabais. ”

“ Nous ne sommes pas faits pour éprouver longtemps des affections sans but, et des mouvements dont l'objet n'est pas déterminé fatiguent l'imagination sans la satisfaire. Le poëte est donc venu en aide au musicien; il a fait servir la parole à marquer de quelle personne la souffrance, la passion, la croyance s'exprimaient sous les formes incomplètes de l'oeuvre musicale. Ainsi est né le poëme lyrique, et quand chez les modernes il s'est dramatisé pour paraître sur le théâtre, il s'est appelé l'opéra. ”

“ Gustave Charpentier les a parés d'un ruissellement de lyrisme sonore.
La symphonie des cris de Paris se développe, grandit, monte... Quand le rideau tombe, toute la salle de l'Opéra-Comique est debout pour acclamer.
Au théâtre, quand un homme s'impose par son talent, sa valeur, son inspiration, il se produit un fait merveilleux : plus rien ne subsiste des passions, des haines, le souffle du lyrisme balaye tout. Il ne demeure plus rien que de la ferveur et de l'enthousiasme.
On applaudit à tout rompre, la ferveur et l'enthousiasme grandissent au cours de l'entr'acte... ”

“ Or, il est vrai que je compare des pièces de théâtre et des poèmes lyriques ; le poète lyrique chante sa peine ou sa gaieté, sa gaieté rare et dont il est moins fier que de sa peine, tandis que le dramaturge crée des personnages et les substitue à lui. ”

“ Ce qui constitue la grande infériorité du Théâtre Lyrique par rapport à l'Opéra-Comique, c'est l'absence de ce charmant répertoire qui forme à celui-ci un fond de réserve entretenu par un siècle de succès; mais le Théâtre Lyrique s'en fait un peu. à peu par les pièces nouvelles qu'il joue et les anciens chefs-d'oeuvre qu'il monte. Si la troupe d'ensemble n'est pas à. la hauteur de celle de l'Opéra-Comique, l'orchestre et les choeurs ne lui cèdent en rien, non plus que les principaux artistes. ”

“ Un tel génie faisait la fusion de ces éléments divers ; il se sentait riche de ressources et d'aspirations; il s'efforçait donc de les réaliser, de les faire vivre, soit dans une œuvre symphonique à laquelle serait amalgamée une donnée poétique, soit au théâtre, dans un drame qui bénéficierait d'une orchestration plus travaillée, plus pittoresque, plus expressive et plus évocatrice. Alors, les romantiques parlaient beaucoup de couleur locale: l'orchestre, autour du chant des acteurs, épandrait une atmosphère colorée, une mystérieuse suggestion vivante. ”

“ Mais aussi quels interprètes réunissait alors le Théâtre-Lyrique! A cet égard il n'y a qu'à se rappeler la distribution de la Flûte enchantée, œuvre d'une supériorité si transcendante, la plus allemande, comme on l'a justement remarqué, de toutes les productions dramatiques de Mozart. Il y avait là tous les éléments d'une véritable représentation modèle. ”

“ La nécessité d'un Théâtre-Lyrique, établi sur des bases solides et largement ouvert aux compositeurs français n'a jamais fait de doute pour personne ; la presse n'a cessé d'en réclamer la création, et les musiciens, directement intéressés dans la question, en ont poursuivi l'établissement sans trêve ni relâche. ”

“ En ce qui concerne l'étranger, c'est alors que fut créée la tradition d'après laquelle le Théâtre-Lyrique devait faire une part importante -aux traductions, négligées en principe à l'Opéra-Comique, et travailler à rendre populaires certains chefs-d'œuvre plus malaisément accessibles pour la foule à l'Opéra ou aux Italiens. ”

“ En dehors des difficultés inhérentes à la réunion des éléments artistiques devant concourir à l'exécution la plus parfaite d'un drame lyrique n'ayant que de faibles attaches avec les traditions de l'ancien opéra, il y avait à procéder à l'installation d'un théâtre encombré par un matériel absolument différent de celui dont la nécessité s'imposait. ”

“ Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des oreilles 25 que pour celui de l'esprit, tous les arts d'agrément se sont ralliés pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui les divers actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé moins pour la représentation d'un poëme lyrique que pour une académie de danse. ”

“ « L’œuvre d’art doit être comme une lampe d’albâtre dont la matière est pure et belle. L’idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et éclaire le dehors. Il faut que cette forme soit travaillée, qu’il n’y ait pas une saillie, un point qui reste dans l’ombre et fasse obstacle au passage de la lumière ; il faut que la matière soit transparente et l’esprit vif, que de toutes parts elle laisse passer et se répandre à travers sa substance la flamme divine qui brûle au dedans. » S’il en est ainsi, et la définition est parfaite, n’allez pas entendre au Théâtre-Lyrique Peines d’Amour. ”

“ Thalie, amante des grands cœurs,
Voix éloquente et vengeresse,
J’ai bu les amères liqueurs :
Prends mes chansons, bonne Déesse.
Berce-les au bruit des grelots !
Muse au beau front, nymphe homérique,
De ta lèvre coule à grands flots
Notre inspiration lyrique.
Ton rire, comme un clair soleil,
Épanouit les gaîtés franches,
Pourpre vive, rosier vermeil,
Éblouissement de dents blanches !
Que de fois, chancelant encor
Sous le mal dont je suis la proie,
Tes accents de cristal et d’or
M’ont rendu la force et la joie !
Oh ! que de fois j’ai mendié
L’enthousiasme et l’ironie
Sur le théâtre incendié ”

“ Les théâtres de musique font oublier les théâtres littéraires. Collé, Panard, Favart, Vadé, Sallé, Fagan, Moncrif, Sedaine, à l’Opéra-Comique ; Fontenelle, Dauchet, Duché, Campistron, Lamotte, Marmontel, Bernard, à l’Académie Royale de Musique, donnent une foule de libretti, dont les noms sont à peine connus de nos jours, et qui, au moment même de leur apparition, durent leur vogue et leur succès, non aux paroles, mais à la musique qui les accompagnait.
Un genre nouveau, le drame, sous le nom de comédie bourgeoise, fit, avec l’école encyclopédique, son avénement sur notre théâtre. ”

“ Le sujet de l'opéra se prête quelquefois par lui-même à l'introduction du ballet ou divertissement, pour parler le langage de la fin du dix-septième siècle, plus souvent il est amené sans que l'on sache pourquoi; mais qu'importe une invraisemblance de plus ou de moins, tout n'est-il pas invraisemblance dans un opéra, dans un opéra-comique ou dans un vaudeville? Le théâtre, si l'on excepte la tragédie et la comédie, représente, comme la peinture, une nature de convention. ”

“ Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d’un livre est un doigt mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la corde d’une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme sonore. En vain la main de l’artiste sera inspirée et savante. Le son qu’elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes. Il n’en est pas tout à fait de même du théâtre. ”

“ Brillant à giorno, tandis qu’un violon
Joue une mazurka lente dans la coulisse.
Et puis la flûte, la basse, le piano !
Tout au fond du théâtre on danse, on passe, on glisse.
Ah ! qu’il est dramatique et sombre le duo ! ”

“ Il en sera peut-être de même de tout le matériel de l’illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du souffleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame adulte ne voudra plus... Il peut préférer pour théâtre l’âme elle-même, avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses silences harmonieux servant d’intermède à la poésie... ”

“ Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l’enthousiasme. L’éclat de rire est une gamme montante. Ce qui est léger, c’est l’âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d’âme ! Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même héroïque ! ”

“ Elle se considère évidemment comme le pivot du drame, comme le seul personnage digne d’occuper les spectateurs.» «Vous écoutez cet acteur ! vous admirez l’auteur ! ce chœur vous intéresse ! Niais que vous êtes ! regardez donc par ici, voyez-moi ; car je suis le poème, je suis la poésie, je suis la musique, je suis tout ; il n’y a ce soir d’autre objet intéressant que moi, et vous ne devez être venus au théâtre que pour moi !» ”

“ Au théâtre , la musique dramatique prenait un brillant essor dans un genre nouveau, l'opéra-comique, où tout un groupe de compositeurs rivalisaient de naturel, de grâce et de passion touchante et pure. ”

“ Eh bien! sans renoncer à cette puissance du pittoresque que le décorateur continuera à exercer directement sur les spectateurs et qui est en effet sa destination, la mise en scène peut-elle prétendre jouer sur le théâtre le rôle que la nature joue dans notre vie actuelle? Comme la musique, va-t-elle à son tour venir se mêler au drame, en devenir aussi un des personnages et concourir au développement de l'action elle-même? ”

“ Fillettes et babys, bien graves sur les bancs,
Dont le cerveau naïf et surpris cherche, rêve,
Quand le petit rideau du théâtre se lève
Sur un décor peint en image d’Épinal.
Un méchant violon italien, banal,
Fait inconsciemment une horrible musique. ”

“ Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions l’autre jour, peut bien l’honorer encore ; malgré tout, la symphonie a pris sa place, il n’habite plus parmi nous.
Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant ? Le temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la vraie, jaillissait du chant ou de l’orchestre, ou de l’un et de l’autre ensemble. ”

“ Certes, selon nous, jamais moment n’a été plus propice au drame. Ce serait l’heure pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l’œuvre ! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. ”

“ Il ne s'agit plus que de frapper les regards et de tenir la curiosité en éveil : pour cela, toutes les ficelles du théâtre populaire, les effets de décor, les portes * secrètes, les déguisements, le poison, les poignards. Et toutes les platitudes grandiloquentes, une prose emphatique et boursouflée, et ces élégances lamentables, et ces formules qui font trépigner le public des poulaillers. Le drame ennobli de lyrisme, que le romantisme avait annoncé, n'est plus bientôt que le mélodrame dans toute sa vulgarité. ”

“ Entre toutes ses créations, qui seules donnent son prix à la vie, nous avons une admiration sans bornes pour le théâtre, son œuvre : statue de l’homme, sculptée par l’homme dans sa propre pensée, image brûlante de l’univers, univers lui-même plus grand que le premier. Le genre faux des lectures dramatiques donne des transpositions aussi pâles du théâtre, que les reproductions de tableaux dans les journaux illustrés, ou les transcriptions de symphonies d’orchestre au piano. ”