Maurice Vaucaire

“ Avec des cheveux verts et des yeux tout bridés,
Laissant croire parfois qu’ils ne sont pas des hommes.
Le plus drôle d’entre eux, d’une amoureuse voix,
Surprend à l’écuyère un baiser sur les doigts. ”

“ Fausses barbes et faux Chinois de paravent !
C’est ainsi le théâtre. On sait ce qui se trame
Dans la coulisse et dans le foyer. On a vu
L’acteur ânonner son rôle, gamme par gamme,
Alors plus d’au-delà, plus un sou d’imprévu. ”

“ Fillettes et babys, bien graves sur les bancs,
Dont le cerveau naïf et surpris cherche, rêve,
Quand le petit rideau du théâtre se lève
Sur un décor peint en image d’Épinal.
Un méchant violon italien, banal,
Fait inconsciemment une horrible musique. ”

“ Vous finissez, après avoir vanté le charme des faux jardins, des faux ciels, des manoirs en carton, par rêver à un décor, moitié toile et moitié nature, un décor à la moyen-âge où l’on verrait le vrai soleil chauffer des arbres peints et la vraie lune servir de témoin à une scène d’amour de convention. ”

“ Ou bien quelque refrain canaille ;
C’est ce refrain qu’allègrement
Le public transporté braille.
On le bisse, on le sait par cœur,
Dans l’ivresse qui s’accentue
Le public le redit en chœur
Avec la chanteuse éperdue. ”

“ Chante d’une voix familière
Qu’on accompagne en souriant :
« Vite, vite, emplissez mon verre,
» À nous l’amour et la gaité ;
» Rendons la vie enchanteresse,
» Dans le vin est la vérité,
» Vivent la joie et ma maîtresse ! ”

“ C’est l’ouvrier, c’est le patron !
À lui seul, il construit sans peine :
Une maison avec perron,
La terrasse et le point de vue,
Un coin, une place, une rue,
Un fleuve, une source, un vallon.
Il met un quart d’heure à tout faire ! ”

“ Puis le guet-apens, la victime
Avec un couteau sous le sein
Ce qui nous surprend, c’est la pose,
L’éternelle immobilité
Du geste et de la bouche rose
Toute pleine d’aménité.
Ô les vilaines gens en cire ! ”

“ D’innombrables parfums capiteux et brûlants,
En sueur, dans la salle où les chairs entassées
Bien tièdes s’échauffaient encore ; j’ai senti
Ce pâle courant d’air si vite anéanti
Qu’avaient jeté sur nous les toiles vernissées. ”

“ Brillant à giorno, tandis qu’un violon
Joue une mazurka lente dans la coulisse.
Et puis la flûte, la basse, le piano !
Tout au fond du théâtre on danse, on passe, on glisse.
Ah ! qu’il est dramatique et sombre le duo ! ”

“ Ils passent tout leur temps à rire, à se pâmer,
Ces bourgeois, calicots et gommeux très peu dignes
Qui hêlent la chanteuse et l’appellent par signes.
On est heureux, on boit, on chante, on peut fumer,
Et garder son chapeau pour ne pas s’enrhumer. ”

“ À H. Lafontaine.
Ô ronflement d’ogresse ! ô reine dont la voix
Si puissante descend au fond de notre panse !
En raison de ton bruit, en raison de ton poids,
Tu dois trôner et non pas rester à distance ! ”

“ Les gens qui sont payés dans les enterrements
Pour geindre et pour pleurer sur des morts inconnues.
Vous qui, payés aussi, poussez jusques aux nues
Vos agaçants, mais longs, longs applaudissements ! ”

“ Pour qu’on puisse voir les choses du fond.
Dessus elle on se mêle et se confond.
La troupe est nombreuse et assaisonnée
De danseuses, de clowns et de jongleurs,
De chiens, de géants, même d’avaleurs
De sabres. ”

“ Le chef d’orchestre donne un tas de nerveux coups
D’archet sur ton dos rond, avec des gestes fous !
Pauvre être ! Et le public, de mauvais caractère,
Quand tu souffles trop haut t’ordonne de te taire ! ”

“ Ce corps droit sur une fleurette
Ne la plierait pas même en deux.
Notre regard la frôle et touche,
Il la poursuit dans son rayon,
Il la poursuit comme une mouche
Qui voudrait prendre un papillon. ”

“ Les mains claquent à plat sur les épaules nues,
Et les poitrines ont un rauque sifflement.
Le public ne sait pas les choses convenues,
C’est que l’amateur doit s’abattre adroitement
En laissant au lutteur l’honneur de la victoire. ”

“ Le flot de ses jupons clairs s’envole en fumée.
Puis un faux pas, l’oiseau bruyamment s’étala,
— L’impondérable oiseau qu’un simple souffle enlève —
Et le vaste plancher de la scène trembla...
Ce qui désenchanta le public en plein rêve. ”

“ Mac-Mahon et Hugo grands jusqu’à sa ceinture.
Et, levant le volant de sa robe-ballon,
Fort aimable elle montre un mollet hors nature.
La géante a des pieds tout petits et cambrés
Dans des bottines très hautes à glands dorés. ”

“ Idéalisant l’Opéra :
— Mauri, la Laus, Zucchi, Subra. —
Que notre regard boit et mange.
Nous nous grisons de sa beauté,
Voudrions poser notre ivresse.
Dans un corps si bien jarreté
Et souple comme une caresse. ”

“ Et de baisers, Martine et Lise auront leur part. —
Comme sa joue est pâle, il y frotte du fard,
Se noircit l’œil, se peint une moustache aux lèvres.
La loge sent la poudre et le cold-cream, odeurs
De maquillages gras, atmosphère mauvaise. ”

“ Sous leurs rayons bien crus est plus vive et plus rose.
La tête reluit mieux dans ce fard mélangé
De lumière, chaque œil parait une bougie.
Tout le théâtre a l’air vague d’être plongé
Dans un bain de clarté factice ou de magie. ”

“ On vient d’en monter trois brouettes
De tous parfums, toutes couleurs...
Dans l’air étouffant de la chambre,
Quelques messieurs très-élégants
Guignent, en ajustant leurs gants,
Celle qu’on lace et qui se cambre. ”

“ L’œil démesurément ouvert, belle et pensive,
Elle parle à mi-voix, mais avec passion,
Pousse un cri, fait un geste, et relit la missive
Que vient de lui remettre un serviteur masqué.
Le billet est signé : « Gontran. » Celui qui l’aime ! ”

“ À Léon Cladel.
La peau poudrerisée et les yeux agrandis,
Les danseuses glissaient sveltes comme des fées ;
Et les bourgeois naïfs étaient tout étourdis
De voir ces maillots, ces têtes ébouriffées. ”

“ Pétillant comme le Cliquot,
Mais boit d’une façon exquise.
À la manière du gourmet
Il ouvre et sait fermer la bouche,
Et de ce qu’il mange ou débouche,
On croit respirer le fumet.
Cela donne faim dans la salle ”

“ Je vous déclarerai, sans être fate, que les danseuses sont les seules artistes consciencieuses. Plus elles restent sincères, plus elles valent quelque chose. Tandis que l’actrice doit s’incarner dans la peau d’un personnage, suivre la volonté des auteurs, abdiquer son naturel. ”

“ Très calme, elle tournait sur la pointe des pieds.
Le patron prend un air grave et de complaisance,
Il dit son rôle avec une si sûre aisance
Et donne tant de coups au Jocrisse engourdi,
Que le public chauffé l’admire et l’applaudit. ”

“ Qu’entre eux, les insolents lorgneurs se disent bas,
Dans un chuchotement de remarques sceptiques.
Au poulailler, Monsieur Gavroche et ses parents,
Des blouses et la Claque encaqués sur trois rangs,
Les vieux à face rouge et les voyous étiques...
Et comme tous ces gens ont des discussions,
Les ouvreuses leur font des observations. ”

“ Toujours frais rasé, la peau bleue, un œil ardent
Qui garde les reflets de la rampe magique.
Malgré sa bouche torve et son unique dent,
La voix passe toujours tristement énergique
À Grenelle, jadis, il eut tous les succès ”

“ Ce mois de juin me rappelle l’automne.
Des courageux viennent pourtant s’asseoir,
Et le piston, lugubrement pistonne
Une polka ; titre — le Boute-en-train. —
Mais le public n’y va pas du refrain. ”

“ L’insipide danseur veut être gracieux.
Il saute, tourne, se balance.
Ses gestes plus ou moins adroits
Ne peuvent pas nous satisfaire,
Ses sourires nous laissent froids,
Vainement il aura beau faire. ”

“ Exhalant hors la rampe une troublante odeur.
— Énorme paravent — Et, lourd, il se replie,
Ayant le grincement rauque d’une poulie,
Et, lourd, disparaît au plafond
Laissant l’œil anxieux voir les décors du fond. ”

“ À Ch. Canivet.
Chacun croit que ta main se multiplie et semble
Diriger un à un tous tes subordonnés ;
Tandis que du regard, de la bouche et du nez,
Des chanteurs indécis tu surveilles l’ensemble. ”

“ À M. Degas.
Les ornements dorés des balcons sont ternis,
Et le beau lustre est presque éteint. La salle immense,
Toute pleine de gens attentifs et brunis
Par cette ombre ; un ténor susurre une romance. ”

“ DANS LES FOIRES
Nous sommes donc entrés dans la sale boutique
D’une femme géante et barbue. Au dehors
Un tambour trépidant, des coups de vents très forts
Soufflant de noirs quinquets sur la corde élastique. ”

“ À Eugène Motans.
L’orchestre fait ronfler en vain ses violons
Et ses cuivres. Deux mille ou trois mille personnes
Regardent huit danseurs vulgaires, pantalons
Et jupe relevés, esquissant sauts et ronds ! ”

“ Rien dans les bras non plus ; car à chaque moment,
Ses manches battent l’air pour convaincre le monde.
Il escamoterait des gens à force d’art !
Il fait dans un chapeau : soupe, omelette au lard... ”

“ Et des effets de neige ou bien de pays chauds.
Sans danger, le public peut lorgner des assauts,
Et pour mieux flatter sa fibre, en cette occurrence,
Les vainqueurs sont toujours les enfants de la France. ”

“ Les machinistes, seuls, comprennent sa structure.
Et de l’œil et du pied on cherche prudemment,
Pour se sauvegarder d’inquiétantes trappes
Qui vous engloutiraient dans un autre élément
De manivelles et soupapes. ”

“ LE BALLET
Si la danseuse a le buste long, elle s’appliquera à lever les jambes plus haut qu’à l’ordinaire. La danseuse doit faire ressortir sa poitrine, rentrer la ceinture, se cambrer et s’affermir les reins. ”

“ Un simple bec de gaz qui descend vers la scène.
Pas de décors : la triste et grise nudité
Des vieux murs, des portants, droits, de chaque côté.
Un acteur gesticule, et crie, et se démène.
La salle du théâtre est dans l’obscurité ”

“ Arrive Bahira, sombre, habillée en reine.
Haletant, Sigismond se prosterne à ses pieds,
Et par un long solo lui fait savoir sa peine.
Curieux du ballet qu’on danse à son côté,
L’heureux roi n’entend pas le solo de cet homme. ”

“ Ils font grand’peine à voir ces malheureux marmots !
On répond à leurs cris par des cris d’animaux,
Des invectives, des réflexions typiques,
Juste au meilleur moment des scènes pathétiques.
La pièce, c’est toujours un vieux drame malsain
Dans lequel le public donne tort aux gendarmes ”

“ Les spectateurs d’en bas : — le fauteuil et la stalle —
Ont le rêve troublant de te voir t’écrouler
Accidentellement, au milieu de la salle.
Et cette idée un peu brutale
Les fait réfléchir et trembler. ”

“ « location
De lorgnettes, programme, orgeat et limonade ! »
Un vieil indifférent, en bas, risque une œillade
En observant un peu partout, et le chapeau
Sur la tête, il baille à s’en distendre la peau. ”

“ Périlleux, toutes d’or et d’argent étoffées !
... Le prince Hurluberlu Quatorze est amoureux
De la princesse Cocorico sa cousine.
(Vous savez qu’elle est née un beau jour dans le creux
D’un champignon géant à la forêt voisine !...)
On ouvre constamment des yeux émerveillés,
Car ce pays est plein d’agréables surprises ”