Solo

“ Parmi les doux concerts de ce premier matin, L'homme dormait encore, oublieux du destin.
Un seul veillait pourtant! un seul suivait l'aurore Dans le lit azuré qui la voyait éclore ; Un seul, le cœur ouvert au premier pas du jour, Aspirait librement un air baigné d'amour ; Un seul à son lever assistait la nature, Épiant les secrets de sa rose parure ; Un seul, les yeux ouverts, poursuivait transporté Son beau chemin d'espoir par le rève apporté, Et joignait son soupir de l'humaine existence, A ces concerts mêlés de bruits et de silence. ”

“ Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance, Sans que, de tant d'échos qui parlaient autrefois, Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix !
Sans que le sentiment amer qui vous inonde Déborde hors de vous dans un seul être au monde, Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer, Que le bruit de vos pas errans fait aboyer! ”

“ Elle n'écoute que le chant de son âme légère, et elle s'égare dans les plaisirs du songe et l'enchantement de la nature qui accueille la confidence de tous ses désirs. Cette solitude offre des joies hasardeuses. ”

“ Et, visité parfois de célestes génies, A moi de murmurer de vagues harmonies A la nature, à Dieu que tout chante et bénit ; Et, sans craindre le monde et ses atteintes rudes, De vivre libre et vierge, au fond des solitudes, Loin de la foule et loin du bruit. ”

“ Plein d'ennuis, plein d'inquiétude, Si tu fuis la société Et le bruit de la multitude Pour le lieu le moins habité, Es-tu seul dans ta solitude?
Es-tu seul, quand tu vas chercher, Par une route difficile , L'aride sommet d'un rocher Où l'aigle seul trouve un asile?
Es-tu seul, lorsque tu te perds , Dans la forêt sombre et muette ; Lorsqu'égaré dans l'univers, Des plus silencieux déserts Tu choisis l'agreste retraite;
Et l'es-tu mieux, lorsqu'isolé Tu visites les catacombes; Lorsque, par un ciel étoilé, Tu vas méditer sur les tombes, Où tu sembles t'être exilé? ”

“ Attentive et laissant tomber le voile sur l'avenir, elle écoutera les voix de ce passé, qui est la seule part de la vie échappée au choc des événements. Les esprits de la solitude chanteront en chœur autour d'elle pour la bercer dans les songes d'autrefois. ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Il lui a fallu cette solitude, les tristesses de l’espérance toujours trompée et cette nécessité de rentrer en soi-même, il lui a fallu aussi la difficulté, désormais grande, de jouir de l’espace, de l’air et des champs pour enfoncer dans son âme, comme dans son cerveau, l’image, le souvenir, la douceur des belles amours et des libres perspectives. ”

“ S’assit pour méditer, les bras levés aux cieux ;
Et gardant pour toujours cette sainte attitude,
Il vécut dans l’extase et dans la solitude,
Concentrant son esprit sur un rêve sans fin
Avant d’être absorbé par le Néant divin. ”

“ Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus absolu, la solitude plus complète, et qu’alors le rêveur qui veille peut mieux saisir, dans ses détails subtils et merveilleux, le fait extraordinaire de la création ? ”

“ Que si nulle âme-sœur ne répond à votre âme,
Poëte épris d’un Idéal cher à vous seul,
Drapez-vous, sans rancune et sans phrase de drame,
Dans votre solitude, ainsi qu’en un linceul :
Qu’importe ? — Vous n’aurez qu’à lancer dans le Vide
Dont les gouffres obscurs soudain resplendiront,
Et dont s’empourprera la profondeur livide,
Tout ce qui germe, emprisonné, sous votre front ! ”

“ Quelquefois la solitude fait mes uniques délices. Que je trouve de secours pour la méditation, dans le silence de la nuit, dans la fraîcheur de l’air, dans le spectacle du lever ou du coucher du soleil ! ”

“ Sa voix rend les sons pleins, vibrants, harmonieux ;
C'est un coeur débordant, une âme sans égale,
228 VOIX DE LA SOLITUDE
D'une rare vertu, qui s'élève et s'exhale ; C'est une âme qui chante ! et les soupirs des bois, Comme pour réprouver les actes d'autrefois, Comme pour abjurer les erreurs druidiques, Se mêlent aux accords des célestes cantiques. Et des chênes le gui fané se détachant, Le gui semble lui-même accompagner ce chant, Et cette mélodie, aux doux échos jetée, Dans les rayons du ciel par la brise est portée ! ”

“ Dans la solitude. — Lorsque l’on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n’écrit pas non plus trop haut : car on craint la résonance creuse — la critique de la nymphe Écho. — Et toutes les voix ont un autre timbre dans la solitude ! ”

“ Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant !
Seul ! plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui l’attachait encore à la terre ! ”

“ Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l’un, curieux de l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. ”

“ Quant aux cadres de composition, ils sont sans recherche : un regard, un souvenir, une joie, une douleur, un pressentiment, le récit d’un songe, la moindre circonstance de la vie ordinaire poétisée et transformée par la passion, la solitude cherchée après l’enivrement d’une rencontre, un nom aimé jeté, à travers soixante noms indifférens, à une place préférée, pour qu’il ne soit pas deviné du vulgaire, telles sont les données habituelles du poète. ”

“ Je comprends vos peines si vous vivez avec des personnes qui ne sont pas ce que vous aimez, je comprends votre dégoût, je comprends cette mélancolie qu’engendre une vie que vous ne désirez point. Je comprends que vous désirez la solitude qui est faite pour les âmes d’élite et les âmes qui ont la noblesse de l’intelligence ou celle du cœur. ”

“ Avant que je ne fusse née ;
Mon âme inquiète, étonnée,
Contemple et rêve tout se tait.
Lune d’argent ! son doux génie
Qui m’émeut tant ne me voit pas,
Nul ne m’entend chanter tout bas,
C’est la solitude infinie. ”

“ Celui qui aime son trésor le dérobe aux regards. Que la solitude te la garde, et toi, deviens le serviteur qui tienne le pays à ses pieds. — J’ai entendu l’appel des esprits, et mon cœur a obéi. Eux seuls nous séparent. ”

“ La solitude où elle se trouvait pesait sur son âme comme un poids de plomb ; une vague terreur l’oppressait ; elle voulut prier, mais quelque chose était entre elle et Dieu qu’elle sentait sourd à sa voix suppliante... ”

“ Comment me plaindrais-je de la solitude moi, qui parcours tous les jours les pages de cet immortel chef-d'oeuvre qu'on nomme le livre de la nature ? Suisje seul lorsque j'ai en face de moi ces mondes innombrables qui se balancent dans l'espace ? ”

“ Il me semble pourtant que la solitude dans laquelle vous vivez ne peut qu’aigrir votre noble cœur, s’il pouvait jamais perdre ses qualités angéliques ; aussi, je vous le dis encore, venez, venez parmi nous. ”

“ La solitude, comme un miroir concave, restreint les rêves et les transfigure en d’horribles grimaces. Et, dans le cœur que la paix a déserté, les mauvaises pensées, comme des esprits, s’entretiennent l’une l’autre. ”

“ Allez-vous-en faire de la poésie dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez personne. Vous aimez la solitude, vous en serez toujours privée ici : ne vous flattez pas de vivre en ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera toujours. La solitude est mauvaise à la longue ; mais par momens elle est nécessaire. Vous êtes dans un de ces momens-là. Obéissez à l’instinct qui vous y pousse ; fuyez ! Je vous connais, vous n’aurez pas plus tôt rêvé seule quelques jours que vous reviendrez croyante, et quand vous en serez là, je réponds de vous. ”

“ Prêtre ou roi, jeune fille ou guerrier, philosophe ou enfant, chacun doit marcher seul dans ces avenues mystérieuses. La solitude qui, dans ce monde, épouvante ou fascine un cœur d’enfant, n’est que l’écho d’une solitude bien plus profonde à travers laquelle il a déjà passé, et d’une autre solitude plus profonde encore, à travers laquelle il aura à passer : réminiscence de l’une, pressentiment de l’autre [6] . ”

“ Ce poème, ce drame du saignement dévorateur et du plus-de-volonté indomptable de la Pensée humaine rapportant le secret de l’Inconnu diminué et ouvert, n’est-il point le chant, le cri d’universel, en quoi viennent se tendre en énergies accrues toutes Forces et Formes de la nature, en un espoir suprême de se connaître soi-même, par soi-même ! ”

“ Mon passé frémit en ces heures de solitude, foule d'ombres animées, lumière de larmes, de sourires évanouis, aube sereine d'un âge fertile en tourments, où je n'ai d'autre sauvegarde que la philosophie religieuse, et d'autre bonheur que d'approfondir par la pensée les impressions fugitives de mes sens. ”

“ Plus que les esprits, les âmes me captivent j'aime à contempler leurs transformations j'étudie avec charme et douleur les blessures qui marquent les cœurs que l'expérience a meurtris. Me promenant sur les mousses flétries où les feuilles de l'autre année pleuvent à petit bruit, j'évoque le souvenir de tant d'êtres connus et j'en peuple ma solitude. ”

“ Comme, dans le nombre de mes idées, il s’en trouve de sombres et de tristes, elles m’affectent quelquefois assez vivement pour me faire verser des larmes ; la solitude, la vie contemplative entretiennent en moi ce penchant à me livrer à mon imagination. ”

“ Pourquoi ton spectre erre-t-il avec moi dans les bois au lever de la lune? Mon âme est habituée à vivre seule, Dieu le veut ainsi; que vient faire la tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir de quelque danger, ou m'annoncer quelque malheur plus épouvantable que tous ceux auxquels a suffi mon courage ? ”

“ Mais fatigué de ce quart d’heure-ci ou plutôt de ce contre-sens d’histoire, vous avez fui au bord de la mer, pour écouter ce que le ciel dit à l’homme dans la solitude. Vous laissez à la loi éternelle du monde le soin de nous faire justice. ”

“ J’observais, et que de pensées traversaient mon esprit ! La solitude porte à la mélancolie ; ce n’est pas le rire qui, au désert, est le propre de l’homme. J’observais, j’étudiais le présent, lui demandant surtout l’explication du passé. ”

“ Bois ta propre rédemption.
Tourne-toi vers la solitude,
Et, sous la paix des palmiers verts,
Fais de toi-même ton étude,
De toi-même et de l’univers.
Absorbe-toi dans la nature,
Merveilleux et vivant tableau ”

“ Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la solitude. Piffoël ? Tu n’as commis aucune faute et tu vois bien qu’un instant de solitude te guérit. Tu vols bien que ton cœur est bon et que ta conscience t’en rend témoignage. Pourquoi tant souffrir ? Parce que ceux qui te font souffrir souffrent plus que toi ! Pauvre docteur, toi seul sais combien tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que la leur propre. ”

“ Il n'y a plus, pour moi, qu'une douce satisfaction à élaborer en silence, dans le secret de ma solitude, chaque question qui me séduit. Il me semble que les livres dont je m'occupe, que les œuvres des historiens, des philosophes, des poètes, sont comme un vaste champ de fleurs où je promène ma pensée vagabonde. ”

“ La solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, cette redoutable déesse et mater sœva cupidinum — mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la solitude ?... ”

“ Il va par les forêts sacrées.
Mais voici qu’un cri rauque, horrible, furieux,
Trouble la solitude où planait le silence.
Le jeune homme frémit dans son coeur, et s’élance,
Tendant l’oreille, ouvrant les yeux. ”

“ À défaut de la société, ils avaient la nature, avec laquelle ils s’entretenaient, dans un sublime dialogue, des merveilles de la création et des problèmes de la destinée. La solitude s’animait pour eux ”

“ Ces tableaux de la tristesse d'autrui t'inspirent, n'est-ce pas, l'invincible horreur du bruit et le fugitif désir de la solitude?
Pour fuir l'humaine clameur et goûter ce tranquille repos, ne cherche pas le silence des bois et le mystère des sources cachées. ”

“ Ce trait, le choix du lieu et de l’heure, cette recherche de l’émotion solitaire achèvent la peinture d’une âme singulière qui, avec toutes les exigences d’un analyste minutieux et d’un dialecticien subtil, garde une ouverture par où sa pensée s’échappe vers l’infini de la rêverie. ”

“ J'entends toutes les voix des choses, moi-même je ne suis plus qu'une chose perdue parmi les autres; je suis cette fleur de genêt qui pousse sur la colline solitaire, je suis tout ce qui rappelle l'antique civilisation du moyen âge!... ”