Lucien Biart

“ De même que l’a fait Amada, Maximo se penche au-dessus du chevet de son frère, le nomme, puis l’appelle, en vain, hélas ! Devant cette surdité, cette immobilité, le jeune homme recule, examine ceux qui l’entourent, ne voit que des visages hostiles dont les regards fuient les siens. Il aperçoit l’image du Christ, court à elle, s’agenouille, tend vers elle des mains suppliantes, prie avec ferveur, le front dans la poussière. Il se relève, revient au chevet de Lorenzo, recommencée le nommer, à l’appeler en haussant de plus en plus la voix, et le visage du moribond reste impassible. ”

“ Les points lumineux qui suivent chacun de mes mouvemens, qui se déplacent, ce sont les yeux du tigre noir dont a parlé l’un des Indiens d’Acoula, les yeux de la panthère des régions du nord de l’Amérique, du felix melas des savans.
Ce fauve est rare dans les forêts du Mexique, et l’occasion tentante. Quel magnifique souvenir pour l’un de mes amis d’Europe, que l’envoi de la peau de ce beau félin! Séduit, comme le sont les caïmans par les lueurs tremblotantes du foyer, l’animal est peu à peu sorti de l’ombre et s’avance cauteleux. ”

“ Haletante, elle aussi, par suite de sa respiration contenue, des émotions, des sensations inconnues qui la troublent, Nitla, néanmoins, sourit. Elle soulève son urne, la pose sur sa tête, fait un geste impérieux. Dizio s’écarte, elle passe. Elle passe, les yeux baissés, sous l’ardent regard qui l’enveloppe, la caresse, la brûle. Le faîte du sentier atteint, elle se tourne, envoie un baiser au ciel, un autre vers Dizio, puis disparaît. Le jeune homme retourne près du bassin, s’assied, se couvre le visage de ses mains comme un enfant qui pleure, et il pleure, en effet. ”

“ Je suis bientôt seul avec José, et, pas à pas, nous regagnons le lac. Il est un peu contrit, mon brave guide, de ne pas assister à la veillée à laquelle, lui aussi, il a été convié, mais il n’en témoigne aucune mauvaise humeur. Déçus de leur côté, les vautours se montrent moins résignés, moins philosophes. Là-haut, dans le ciel, ils décrivent des spirales pour suivre leur proie, qu’ils comptent reconquérir.
J’examine enfin le lac ; son aspect n’est pas de nature à égayer mes idées. Des palmiers l’enserrent, et leurs masses grises, en se reflétant à sa surface, la font paraître noire. ”

“ Les milieux diffèrent, mais le cœur est un; il a partout les mêmes instincts et, en amour, ce sont partout les mêmes blessures qui le font saigner, se désespérer, pâtir.
Au résumé, l’oubli n’a pas plus voulu de la maîtresse du conquérant du Mexique qu’il n’a voulu de La Vallière, et doña Marina est aujourd’hui aussi vivante, plus vivante peut-être que Cortès. Sa beauté, sa grâce, son amour, son humanité, l’ont rendue immortelle. ”

“ Il lui semble que la jeune femme le regarde, que ses yeux à demi clos l’implorent, que ses lèvres, qui ont le pourpre de la vie, vont lui parler.
Villadiégo a fait un nouveau pas pour se rapprocher de la funèbre couche, a doucement posé sa main sur celle de la jeune fille, et tressailli en sentant cette main moite, tiède. Il recule. Cette couche n’est-elle pas un lit mortuaire, serait-elle un lit d’apparat, et la douce apparition n’est-elle qu’endormie ? Perplexe, l’Espagnol se rapproche et, un peu tremblant, saisit la mignonne main qu’il a touchée, la soulève ; flexible, le bras suit. ”

“ Après cette extase, Atzimba s’est redressée avec lenteur, secondée par les bras amoureux qui maintenant l’enveloppent et la soutiennent, attirée par un nouveau baiser offert. Elle s’appuie fortement sur celui qui vient de la rendre à la vie, lui parle comme à un être céleste. Villadiégo lui a dit quelques mots en aztèque, et elle lui répond dans cette douce langue, qu’elle aussi sait parler. Enlacés, très émus, se trouvant beaux et se l’avouant, ils se sont assis sur la funèbre couche qui peu à peu, aux lueurs du flambeau mourant, devient pour eux un lit nuptial. ”

“ Deux prunelles jaunes, phosphorescentes, brillent à vingt pas de moi, du côté de la forêt. Ai-je pour vis-à-vis un chacal, un chat sauvage, un puma ou un tigre ? Soudain les prunelles s’éteignent pour reparaître, sans que le moindre bruit ait frappé mon oreille, cinq ou six mètres plus haut. Je replace mon fusil entre mes jambes ; son ascension silencieuse m’a éclairé sur la personnalité de mon voisin : un magnifique chat-huant.
Vers onze heures, je secoue Dizio qui, engourdi, se plaint du froid et s’accroupit près du foyer dont il remue les braises, les tisons fumeux. ”

“ Leur rivalité les rend malheureux, mais aucun d’eux n’a le courage de céder. Ils veulent Amada pour femme, « fût-ce au prix de l’enfer ». — Je tuerai celui qui me la prendra ! m’a dit Lorenzo. — Je la tuerai avant qu’elle devienne la femme d’un autre que moi ! — m’a dit Maximo ; et ce ne sont pas là de vaines paroles. Sachant quelle douleur, quel deuil menacent don Blas et mes hôtes, je m’ingénie pour trouver un moyen de conciliation, un dénouement moins tragique que celui annoncé par les deux frères. ”

“ Il passe rapidement sa main sur le visage de la jeune fille qui pousse un cri, dont les épaules et la chemise se couvrent de sang. Le sombre amoureux, de la pointe aiguë de son couteau, vient de balafrer les deux joues de celle qu’il aime.
Lorenzo a bondi. Son père, don Onésimo, Mateo et moi le saisissons au passage ; don Blas lui parle avec autorité.
Maximo ne s’occupe pas de son frère, il met un genou en terre devant Amada sanglante, tend vers elle ses bras supplians, tandis que deux larmes roulent sur ses joues. ”

“ La sécheresse, l’aridité du sol aux pieds du centenaire, sont pour nous des garanties de bien-être relatif. Nous nous débarrassons de nos fardeaux, et nous voilà en quête de bois mort. La provision de combustible jugée suffisante, Désidério allume un feu, dispose le bivouac, s’occupe du souper. Dizio et moi avons aperçu au loin des cactus, et nous espérons recueillir là des fruits à la pulpe sucrée, sains pour nos bouches saignantes. Notre attente n’est pas trompée, et notre récolte est copieuse. Une exclamation du jeune Indien m’amène près de lui, il est accroupi sur le sol sablonneux. ”

“ Le tambour résonne, le clairon lance un son aigre, les Indiens s’espacent et nous prenons rang dans leur vaste ligne. Chacun doit mesurer ses pas sur ceux de son voisin de droite, ne jamais le perdre de vue, répondre à son cri de ralliement. Après chaque roulement du tambour, après chaque sonnerie du clairon, un arrêt pour écouter. Pour écouter le silence morne que nous seuls troublons par notre bruit, ou, de loin en loin, le sifflement des ailes d’un rapace, qui, posé au sommet de l’un des arbres près desquels nous passons, fuit, effrayé, jusque dans les hauteurs du ciel. ”

“ Soudain elles se taisent, don Blas et don Onésimo se lèvent en même temps. Les bras du premier s’étendent, se raidissent comme pour repousser, comme pour maudire. Toutes les respirations sont contenues, suspendues. Maximo, aussi pâle que son frère, vient d’apparaître, des larmes mouillent ses joues. Il s’avance vers le moribond ; des murmures die réprobation se font entendre. Personne ne l’a dit ; mais pour tous Maximo est le meurtrier de celui dont il ose s’approcher, auquel, déjà en proie au remords, il vient sans nul doute demander pardon. ”

“ Ce n’est pas une fée, ce n’est pas une ondine, ce n’est pas une dryade; c’est une âme en peine qui visite les lieux où elle a aimé, où elle a souffert. Elle est la grâce, le charme, la bonté, la poésie, la tendresse, la constance, et ce n’est pas un médiocre éloge pour une Mexicaine que de s’entendre dire, par celui qui l’aime, qu’elle est douce, belle, gracieuse comme le fut doña Malina. ”

“ Atzimba se soulève, s’étonne, interpelle ses nobles porteurs divisés en deux groupes. Avant qu’ils aient pu rien prévoir, les deux amans sont saisis, garrottés, et la pâle face de la lune, comme attendue, se montre au-dessus du ravin qu’elle éclaire en même temps que les visages sinistres des ministres de Tzimtzicha.
Atzimba va parler, elle est soulevée, plane au-dessus de l’abîme, et Villadiégo, suspendu lui aussi, sent la terre manquer sous ses pieds. Ils descendent, s’enfoncent dans l’ombre où on les laisse glisser. ”

“ IV Don Onésimo et sa femme ont été bons prophètes, car je me réveille au bruit du feuillage des arbres qui entourent le rancho, feuillage secoué par les souffles intermittens et déjà impétueux du vent du sud, ce siroco des plaines embrasées qui bordent l’océan Pacifique et qui vient mourir sur les rives de l’Atlantique. Pas un chant d’oiseau ne se fait entendre, et aucun des hôtes ailés du lac, en ce moment agité et comme bouillonnant, n’ose abandonner son asile de nuit. Seuls les vautours sont assez hardis, ou, plutôt, ont l’aile assez puissante pour oser braver l’ouragan. ”

“ Mécatl et Désidério s’accrochent à un arbrisseau et se tiennent à demi suspendus au-dessus du ravin pour laisser passer la pourvoyeuse d’eau, car le sentier est étroit. J’imite la manœuvre et suis imité par Dizio. Droite, les yeux à demi clos, souriante et de nouveau rougissante, Nitla monte vers nous. Elle a relevé un de ses bras pour soutenir ce que je nommerai poétiquement son amphore, et sa large manche, retombée, laisse voir son bras nu, rond, d’une perfection classique. Elle passe, elle nous frôle, lente, d’un pas cadencé, hiératique. ”

“ De temps à autre énervé, affaibli par l’action débilitante du vent, je m’arrêtais et me laissais choir sur le sol, aussitôt imité par mes deux compagnons. Là les paupières ardentes, presque aussi sèches que les lèvres, nous nous regardions sans échanger un seul mot, tandis qu’au-dessus de nos têtes les cimes des arbres, fouettées, ébranlées, nous assourdissaient du vacarme de leurs tourbillons. Ces remous de feuilles nous rappelaient, au point de nous taire illusion, les clameurs de la mer à l’heure de son flux, lorsqu’elle se lance, écumeuse et mugissante, entre des roches resserrées. ”

“ Dans les forêts de palmiers, plus inhospitalières encore que les savanes, car elles ne nous laissent même pas entrevoir le ciel, un pareil accident c’est, pour la victime, une agonie lente et une mort inexorable. La vérité devenue certaine, l’âme la mieux trempée, celle de l’Indien lui-même, doit aussitôt lutter contre l’affolement qui, si la bonne voie n’est vite retrouvée, annihilera le raisonnement, rendra vaine la sagacité, voire l’expérience. ”

“ Mais l’heure de ce crime inutile est encore éloignée, et l’œuvre grandiose de Cortès est achevée. Il règne, glorieux, satisfait, sur des millions d’hommes. Doña Marina, elle aussi, est fière de son œuvre. Elle habite un palais; elle a des gardes, des dames d’honneur, des suivantes, des pages, des écuyers. A la pompeuse étiquette de la cour de Moteuczoma, aux élégances raffinées, orientales, des mœurs de sa noblesse, s’est allié le grave cérémonial espagnol. doña Marina, pour être à sa place au milieu de ce luxe, de ces grandeurs, qui n’enlèvent rien à son affabilité, n’a qu’à se souvenir. ”

“ Non, Dizio ne fouille pas la terre, ce qu’il regarde souriant, épanoui, c’est l’empreinte très nette d’un pied nu, d’un petit pied de femme. Il semble tout ému de sa découverte, Dizio ; au fait, je le suis moi-même. Une femme dans cette solitude, et qui doit habiter dans les environs du lieu où nous nous trouvons ! Nous en croyons à peine nos yeux.
Nous ne continuons pas notre récolte, nous marchons la tête baissée, cherchant une nouvelle trace. ”

“ Je songe aux deux frères que j’ai vus combattre, et celui que je plains, ce n’est déjà plus le brutal Maximo, mais le confiant Lorenzo dont ce sera probablement demain le tour de souffrir et de pleurer.
Un rugissement se fait entendre là-bas, au loin, dans la forêt, et je m’endors en répétant les paroles de Mateo :
— Hommes ou tigres, tigres ou hommes, c’est tout un, quand la folie d’amour les tient ! ”

“ Son père, qu’il aimait comme il m’aimait, a oublié qu’il n’avait plus devant lui un enfant, mais un homme, et l’a frappé. Il a riposté par un coup, un seul, et n’a connu « le malheur qu’il avait fait » que le lendemain, en retrouvant sa raison.
— J’ai dû m’attacher à ses pas, reprend doña Maria après un long silence, pour sauver mon fils de sa propre justice, pour l’obliger à vivre. Il a eu mon pardon, celui d’un prêtre, lui seul ne s’est pas encore absous. Partout, toujours, il voit du sang sur ses mains, et quel sang ! ”

“ Don Blas et don Onésimo sont assis côte à côte, ne perdent pas de vue les traits décomposés de leur fils commun, comme ils se le disent. Parfois un des deux vieillards se lève et vient m’interroger, veut m’arracher un mot d’espérance, et je ne puis répondre que par des gestes découragés. Amada paraît, va près de sa mère qu’elle étreint, qu’elle embrasse, sur le sein de laquelle elle pose sa tête, et pleure.
De loin en loin elle se lève, va se pencher au-dessus de Lorenzo, le nomme, puis, peu à peu, l’appelle d’une voix brisée, pleine de sanglots. ”

“ La lune se montre, éclaire en plein le visage de ma compagne qui, je le remarque, ne perd pas de vue le foyer de Maximo. Je pense de nouveau aux paroles de Mateo et je commence à soupçonner pourquoi, secouant sa torpeur, Amada s’est emparée de mon poste et s’est faite mon pilote.
Nous avançons avec une lenteur voulue, calculée par la batelière, qui ne fait qu’effleurer l’eau de ses rames. C’est presque sans bruit que notre esquif glisse sur la surface lisse du joli lac, qu’il ride à peine. ”

“ Les papillons, les colombes, vont, viennent, tourbillonnent autour des beaux amoureux, ce qui me paraît charmant. Nitla, le visage couvert de ses mains, a enfin murmuré la petite phrase que réclamait Dizio ; car il a poussé un cri retentissant, un cri de victoire. Il a ouvert ses bras, il avance, il... Nitla se redresse, alarmée. Droite, fière, impérieuse, la main tendue, elle commande, ordonne. Dizio s’arrête, recule ; il est esclave, se courbe, et Nitla sourit.
Mais le jeune Indien, ivre de la plus capiteuse des ivresses, lève ses bras vers le ciel. ”

“ Sous la double forme que prit peu à peu le gracieux nom que lui donnèrent les Espagnols le jour où ils la baptisèrent, doña Marina, devenue doña Malina pour les Aztèques, qui n’ont pas la consonne R dans leur alphabet, est demeurée aussi vivante, aussi souriante dans la mémoire des conquérans que dans celle des peuples qu’ils ont asservis. Les historiens espagnols, — j’appuie sur ce fait tout à leur honneur, — n’ont jamais essayé d’amoindrir la part qui revient à doña Marina dans la conquête du Mexique; tous, au contraire, ont loyalement admis cette vérité. ”

“ La mort, si elle l’eût surprise à cette heure, eût paru l’enlever à une longue félicité. Mais qui donc échappe au malheur, au fumier de Job? Cortès, enivré de gloire, vécut assez longtemps pour se voir méconnu, oublié! doña Marina, avant lui et par lui, devait voir toutes ses joies se transformer en amertumes, tous ses triomphes en désenchantemens. Son amour, dont elle était orgueilleuse, allait soudain devenir criminel et, pour elle, une cause inattendue de désespérance. Cortès était marié, et doña Marina l’ignorait. ”