Gabriel Ferry

“ Je sentis alors la tranquillité succéder chez moi à l’agitation d’une longue course ; je m’assis sur l’herbe et j’engageai mes compagnons à m’imiter. Ce moment de sécurité passagère fit éclater chez eux l’explosion des sentimens que cette fuite à toute bride avait comprimés pendant de trop longues heures. Comme le givre qui disparaissait à vue d’œil à mesure que les premières teintes du soleil venaient rougir l’herbe de la plaine, l’inquiétude faisait place dans leurs cœurs à la confiance et à l’exaltation joyeuse qu’y versaient à la fois l’air du matin, la jeunesse et la passion. ”

“ Le chasseur écouta. Le peuplier balançait toujours en oscillations irrégulières sa cime blanchie par la lune, et il n’était que trop facile de distinguer au milieu du bruissement du feuillage le frôlement sourd d’un corps contre le tronc. Ce pouvait être quelque taureau sauvage ; mais des signes particuliers ne me laissèrent aucun doute à cet égard. Un grognement étouffé particulier à la race féline, puis un bruit aigu de griffes acérées grinçant sur l’écorce, retentissaient avec une sonorité lugubre.
— C’est le jaguar, dit Matasiete.
— Éveillerai-je le Canadien ? lui demandai-je. ”

“ Une pâleur mortelle avait couvert, pendant toute la durée du combat, les joues de Sacramenta, mais cette pâleur fit bientôt place à une vive rougeur, quand Calros s’avança vers elle. Tandis qu’elle recevait de lui les précieux rubans qu’il avait si vaillamment gagnés, les mouvemens tumultueux de son sein, un doux et radieux sourire, des regards qui ne se baissaient plus vers la terre, disaient assez éloquemment à l’heureux Jarocho que sa bien-aimée attachait autant de prix à ce nœud écarlate qu’il en attachait lui-même à la fleur de suchil tombée la veille de sa chevelure. ”

“ Le fracas de la tempête amortissait tellement le bruit de mes pas, que je parvins presque derrière le cavalier sans qu’il s’en aperçût. Je vis bientôt que ce n’était pas un moine, mais un campagnard de la côte dont j’avais pris la bayeta [4] pour un froc. La main sur ses yeux pour les garantir de la lueur aveuglante des éclairs, le cavalier promenait au loin des regards attentifs, comme s’il eût cherché à percer le voile sombre qui couvrait l’Océan ; mais l’immensité ne laissait voir que la crête blanche des lames qui se tordaient en bouillonnant sous l’orage. ”

“ Don Blas sembla sortir de sa rêverie.
— Sans doute, s’écria-t-il brusquement ; mais qui vous dit qu’il manque rien au convoi ?
— Dieu le veuille pour ce pauvre homme ! lui dis-je en montrant le muletier, qui répondit à nos paroles par un cri douloureux.
— Que Dieu ait pitié de moi ! s’écria-t-il, car j’en mourrai sans doute. Cinq ! seigneur capitaine, il m’en manque cinq ! continua-t-il d’une voix étouffée. J’ai perdu dans une nuit le fruit de vingt ans de travail ! Ah ! seigneur don Blas, par la vie de votre mère, tâchez de me les faire retrouver... la moitié sera pour vous... Ah ! ”

“ Le silence qui succède peu à peu aux bruits assourdissans de la soirée n’est plus celui des heures ardentes du jour. La nuit a ses mystérieuses harmonies, comme le crépuscule ses voix sonores. Le vent du soir frémit à travers les lianes tendues comme sur les cordes d’une harpe éolienne ; les feuilles sèches frissonnent sous les anneaux d’un reptile ; le cenzontle, le roi des oiseaux chanteurs d’Amérique, répète l’un après l’autre tous les bruits de la solitude, et le cuitlacoche [10] , qui se balance sur une liane au-dessus des cascades, semble, en sifflant, s’enivrer du murmure des eaux. ”

“ Le métier de chercheur d’or a des périls qu’on ignore, reprit le Mexicain avec un sourire équivoque. Et puis, l’excitation de l’esprit, la fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d’eau qu’on va détourner, les vapeurs de cette terre qu’on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous tout cela pour rien ? Laissez, croyez-moi, ces insensés se précipiter sur cette terre comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un morceau d’or. ”

“ Pendant ce temps, les cinquante hommes commandés par le colonel s’étaient élancés de leur cachette à notre troisième coup de canon, et les cris qu’ils poussaient en accourant firent diversion en notre faveur : en un clin d’œil, une trouée sanglante fut ouverte dans les rangs espagnols. À travers la brèche, nos soldats altérés avaient aperçu dans la cour de l’hacienda la noria qui en occupait le milieu, et nulle puissance humaine n’eût pu résister à l’impétuosité de leur attaque. Ce fut bientôt dans la cour de l’hacienda une mêlée terrible et furieuse comme dans un abordage sur mer. ”

“ Si nulle part au Mexique le soleil n’éclaire une végétation plus riche que dans la vallée de Jalapa, nulle part aussi l’influence d’une atmosphère pluvieuse ne se fait plus constamment sentir. Un dais de vapeurs grisâtres s’étend presque toujours depuis le sommet du Cofre de Perote jusqu’à l’extrémité opposée de l’horizon. Une pluie fine tombe de cette coupole humide, des flocons de brume roulent sur les toits des maisons, les rues sont désertes, et Jalapa expie cruellement, pendant la plus grande partie de l’année, les magnificences de son éternelle verdure ”

“ Alors, pour me tenir éveillé, je m’amusai à suivre dans leur descente les arbres que charriait la rivière. Tantôt c’était un tronc dépouillé de ses branches, plus loin, un arbre surnageant avec une partie de son feuillage comme un berceau flottant ; tous venaient silencieusement échouer sur la pointe de l’îlot. J’arrivai insensiblement à perdre tout sentiment de la vie réelle ; mon corps était assoupi, mes yeux seuls restaient ouverts. Un moment, je crus voir l’île tout entière où étaient campés les Indiens s’avancer doucement vers nous. ”

“ J’ai dit que la caravane était composée d’émigrans de tous les pays. Parmi ces aventuriers, il en était qui n’avaient pas oublié les chants de la terre natale, et qui aimaient à les redire au milieu du silence de la nuit. C’était parfois un air des montagnes de la Suisse que le cor d’un chasseur révélait aux échos surpris de la Sierra-Nevada ; c’étaient parfois aussi les voix harmonieuses de quelques enfans de la blonde Allemagne qui répétaient avec une émotion pénétrante, sous le ciel brûlant du Mexique, les chants mélancoliques de la Souabe ou du Tyrol. ”

“ Bientôt, à l’exception des vedettes qui veillent sur les bords de la plate-forme ou sur le sommet des arbres, tout le village est plongé dans le sommeil. Le ciel est sombre, le tonnerre gronde, les éclairs illuminent le désert de leurs clartés blafardes ; des hurlemens lointains se mêlent aux sifflemens du vent d’orage qui berce au sommet des arbres ébranlés toute une tribu de guerriers endormie. Pendant que les feux ennemis s’éteignent peu à peu et que le tonnerre ne gronde plus qu’au loin, Connel fait à ses hôtes une dernière visite. ”

“ Cayetano sifflait entre ses dents d’un air impassible, tandis que l’Anglais, tirant de sa poche une lunette d’approche, examinait avec attention l’horizon occidental. La pomme du mât de hune d’un petit navire lui apparut derrière un rideau d’arbres qui cachaient la goëlette dans la crique où elle était ancrée. Quand Cayetano en fut averti, il fit un signe à son camarade ; celui-ci ramassa des herbes sèches, y mit le feu, et couvrait d’herbes plus humides la flamme brillante et claire qui s’échappait : une épaisse fumée ne tarda pas à s’élever dans l’air en noirs tourbillons. ”

“ En dépit des remontrances de M. Coulter, Jack dégaîne un long couteau, et s’avance vers l’animal, qui, furieux de sa blessure, déchire le sol de sa griffe et fait voler un nuage de poussière. L’indien se lance hardiment dans ce nuage, qui ne laisse plus voir au docteur qu’un bras rougi de sang, les lueurs d’un couteau qui s’élève et s’abaisse, les éclairs d’yeux fauves et deux corps qui roulent l’un sur l’autre. Chacun des hurlemens du tigre signale au docteur une nouvelle blessure faite par le couteau de Jack, jusqu’à ce qu’enfin l’animal vaincu tombe sur la place, râle, frissonne et meurt. ”

“ Trop grande pour une population amoindrie, la cité, si florissante au temps des vice-rois, ne cherche plus à lutter contre la décadence qu’annoncent au voyageur ses maisons vides et ses rues désertes. Le vent de la mer y déchaîne en pleine liberté ses redoutables rafales, qui émiettent les murs délabrés des palais et enlèvent aux canons placés comme bornes sur les quais des couches épaisses de poussière métallique. Tout, à Vera-Cruz, rappelle d’ailleurs les villes d’Orient, depuis les riches et pittoresques costumes de la population jusqu’à l’aspect des habitations et des édifices. ”

“ Arrivé au sommet d’une petite éminence, je jetai un dernier coup d’œil sur le canal et les plaines de la Viga, qui se montraient à mes yeux sous un aspect encore nouveau pour moi, l’aspect solennel d’une nuit tropicale. La lune éclairait les lagunes, le canal et la chaussée, devenus silencieux. Le calme le plus profond avait remplacé le mouvement et le bruit ; le silence n’était troublé que par les mugissemens éloignés des taureaux, redevenus possesseurs de leurs savanes. Les mouches à feu étincelaient dans les hautes herbes, et les feux des bergers brillaient seuls au milieu des pâturages. ”

“ A l’heure de midi, cette végétation puissante se courbe sous les feux du soleil depuis les cimes les plus orgueilleuses du palmier jusqu’à l’humble mousse qui en tapisse les racines. Une brise brûlante pénètre sous les fourrés et semble y arrêter le cours de la vie : les bêtes fauves, les oiseaux, les insectes, les plantes, tout se tait, tout dort sous ce souffle enflammé : mais quand le soleil ne dore plus que la pointe des arbres, quand les vapeurs se dégagent lentement de la terre pour retomber plus tard en rosée, ces forêts silencieuses ont un moment de vie prodigieux. ”

“ Quelques boutiques de cordiers, des portes massives hermétiquement fermées, çà et là quelques couloirs obscurs entr’ouverts, rappellent seuls qu’on est dans une ville et au milieu de maisons habitées. Les murs suintent une humidité perpétuelle, et ce n’est guère qu’à midi, à l’époque du solstice d’été, qu’un rayon furtif tombe d’aplomb du ciel embrasé dans l’impasse de l’Arcade. Alors un peu de vie nouvelle y renaît jusqu’au moment où, le soleil regagnant le tropique opposé, tout y retombe dans le silence et dans les ténèbres. ”

“ J’ai rêvé cette nuit que sept fois j’avais eu une soif ardente au milieu du désert et que sept fois, au moment de la satisfaire, Elizondo m’avait arraché des mains l’outre pleine d’eau. Ce rêve ne peut signifier qu’une chose, c’est que le traître aura comblé ou épuisé les sept citernes d’ici à Monclova, et qu’on nomme les sept Norias de Bajan.
Nous nous regardâmes Albino et moi, et celui-ci objecta que ce n’était pas par la soif qu’Elizondo voulait faire périr les chefs, puisque, selon toute apparence, il voulait les livrer vivans au gouverneur de Cohahuila. Le vieillard secoua la tête. ”

“ Le cavalier pensa qu’un insurgé figurerait merveilleusement à l’une des branches du chêne, et cette réflexion redoubla son malaise. Tout à coup Berrendo remarqua un lierre presque aussi vieux que le chêne, et qui, après avoir couvert tout un côté du tronc, retombait en un large rideau d’un vert sombre dont les plis s’accrochaient aux anfractuosités des rochers. Par une inspiration soudaine, il mit pied à terre, souleva la draperie de lierre et poussa un cri de joie : ce rideau cachait l’entrée d’une grotte obscure par laquelle un cheval pouvait facilement passer. ”