Gabriel Ferry

“ Nous nous assîmes de notre mieux, et alors le vieillard tira des plis d'une serviette blanche du fromage, un tronçon de pain bis qu'il rompit en deux, et d'un des recoins de la hutte, des verres et un broc de cidre qu'il mit entre nous.
Et notre frugal repas commença, tandis que, dans l'enceinte du vieux camp romain, le troupeau du pâtre se groupait effrayé derrière les abris des retranchements, que les joncs marins se courbaient en bruissant, et qu'à l'horizon, à travers le voile de pluie, la mer commençait à bondir sous le vent comme un cheval sauvage sous le fouet et sous l'éperon. ”

“ Plaise à Dieu que vous n'ayez pas un crime plus terrible à lui reprocher encore que celui d'avoir fait de vous une créature tombée !
Sans plus s'expliquer, le vieillard arracha de terre la houlette qu'il y avait plantée, et, à l'aide de la bêche en fer dont elle était armée, il se mit avec ardeur à creuser le sol à l'endroit que la Granvillaise lui avait désigné. La lanterne sourde, déposée à côté de lui, projetait une lueur terne et rampante sur le terrain noyé, et, dans ce cercle de lumière, le vieux pâtre accomplissait convulsivement sa tâche funèbre, que je n'osais interrompre. ”

“ Par une nuit orageuse comme celle-là, dans un bois sombre que l'imagination n'avait pas de peine à peupler de mille fantômes dont les buissons affectaient la forme, dont les soupirs du vent paraissaient être la voix, il fallait tout le courage que l'amour sait donner aux femmes les plus timides, pour faire braver à celle-là des appréhensions devant lesquelles bien des hommes reculeraient peut-être. Mais il est certains cas où la femme est supérieure à l'homme en courage, et l'immobilité du vieux pâtre prouvait qu'il comptait sur celui de la Granvillaise. ”

“ Tu vois bien que tu hais le Rousseau plus encore peut-être que tu n'aimes la Mariette ! dit brusquement le vieux Renoux.
– Depuis dix ans je mange son pain, reprit douloureusement le pauvre enfant ; je pourrais la tuer, elle, mais non pas lui.
Quelque noblesse de coeur que révélât cette réponse, elle ne devait pas faire le compte du vieux pâtre.
– Pourquoi la tuer, elle, cette pauvre et belle fille ? répliqua-t-il. Elle est plus à plaindre qu'à blâmer. Va, enfant, tu ne sais pas encore tous les
motifs que tu as pour haïr cet homme-là. ”

“ Puis, laissant la Granvillaise à l'endroit où il venait de la placer, il s'avança vers le jeune homme immobile non loin de moi, et à une distance à peu près égale à celle qui me séparait de la Mariette, de façon que je pouvais ne pas perdre un mot de ce que le berger allait leur dire à tous deux.
– Et toi, Gratien, reprit Renoux, écoute aussi, et tu vas savoir si tu peux compter sur l'amour de cette femme. Quoi que tu entendes, ne bouge pas, sur ton âme.
Mais en prononçant ces mots d'une voix brève, sans que la Granvillaise pût les entendre, Renoux semblait parler à la cime des arbres. ”

“ C'est que, vous le savez, la Mariette a passé la trentaine ; elle est aujourd'hui dans toute sa fleur ; mais demain ? Alors elle aime comme la femme qui n'aimera plus après, tandis que son amant, parce qu'il est plus jeune, pourra aimer encore. Son sort est là dedans : elle est aimée avec passion, parce qu'elle aime avec fureur ; mais elle ne sait pas ça. Elle ne sait pas non plus qu'elle va trouver le fils à la Gratien ici ; donc elle n'a pas à se préoccuper de ses atours, et par ainsi vous devez penser qu'elle ne manquera pas de venir : et puis, elle a sa mante et ses patins. ”

“ LES SQUATTERS. 29
— Me tuer ! Et que lui ai-je fait ?
— Township est un squatter, reprit gravement l'enfant, et un squatter n'en appelle jamais aux arpenteurs ni au shérif : il n'en appelle qu'à sa carabine et à son bon droit. Possession vaut mieux que titre, et Township possède Red-Maple. Voyez maintenant si vous voulez aller en avant ou retourner sur vos pas.
— J'irai en avant, et rien ne me fera reculer. J'ai été riche jadis : Red-Maple est aujourd'hui le seul débris qui me reste de ma richesse. J'aime mieux mourir pour la défense de mes droits que sous les coups de la misère. ”

“ Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix basse son évocation à l'Esprit de la clairière. Pendant ce silence, le bruissement des rafales de pluie qui tombaient comme un voile étendu sur la sur face de la forêt et fouettaient le feuillage, parais sait plus solennel encore ; puis Renoux, se rappro chant de la Granvillaise :
– J'ai interrogé l'Esprit, dit-il ; mais l'Esprit m'interroge à son tour. Où est le vieux Renoux ? où a-t-on mis son pauvre vieux corps ? demande-t-il. La Mariette, vous répondrez à l'Esprit. ”

“ Ah ! dit Renoux d'un ton qui me fit presque peur pour ce jeune homme, dont l'amour m'inspirait un vague intérêt.
Ce vieillard se vantait à tort, il est vrai, de pou voir, à son gré, retenir ou faire souffler le vent ; mais il avait du moins la puissance de déchaîner un terrible orage dans ce jeune coeur, et il était facile de voir qu'il se préparait à en profiter. A travers la vitre verdâtre, qui répandait une teinte livide sur tous les objets qui frappaient mes yeux, le visage du vieux pâtre me semblait prendre une couleur étrange, un aspect presque fantastique. ”

“ Malheureux le vieillard dont les yeux ne sont pas flattés à la vue d'un doux sourire ou d'un beau visage de femme, comme à l'aspect de ces nuages que teint le soleil en se levant ou en se couchant ! mais c'est le privilège de la vieillesse d'admirer tout cela sans vouloir l'atteindre; de se réjouir à l'aspect des belles couleurs changeantes des couleuvres, sans risquer de s'en faire mordre en voulant les prendre, comme fait l'enfant qui ne connaît pas le danger de leur morsure. ”

“ L'horloge du clocher de Toussaint sonnait deux heures au moment où la belle Granvillaise, que je regardais alors avec plus de curiosité, allait dispa raître à mes yeux. Il y avait quelque chose de profondément mélancolique dans les vibrations du timbre sous ce ciel qui se chargeait de plus en plus de nuages lourds et noirs, dans cette lande déserte
dont de chaudes bouffées du vent du sud faisaient de temps à autre frisonner les joncs marins, en arrachant aux genêts une pluie de fleurs jaunes, pendant que le vieillard gardait un solennel silence. ”

“ L'aspect des bois a toujours quelque chose d'imposant et de fantastique dans le silence et l'obscurité des heures de la nuit, et l'état du ciel redoublait encore ce soir-là cette solennité presque lugubre. Comme l'avait prédit le vieux pâtre, la nature semblait s'être complu dans la mise en scène du drame qu'il m'avait fait pressentir.
A quelque distance de nous et sur la lisière du bois, s'élevait une espèce de sombre hangar de feuilles et de branchages qui servait sans doute d'abri aux gardeschasse ou aux charbonniers de la forêt. ”

“ Mais j'avais beau essayer de lui faire croire que je ne me doutais de rien, elle n'en continuait pas moins à pleurer et à sangloter, la tête dans ses
mains, lorsque tout à coup elle se leva comme une jeune génisse piquée par un taon, et s'enfuit à toutes jambes, plus rouge de honte et de douleur qu'une baie de sorbier, et plus pleurante qu'une Madeleine repentie.
J'allai sur la lisière du bois attendre le retour du vieux Renoux, tout soucieux et le coeur plus navré que si j'avais commis le crime du Rousseau. Vous dire toutes les imaginations qui me traversaient l'espirt, ce serait impossible ”

“ Allez ! la Mariette, vous êtes aimée comme une femme doit être heureuse de l'être, et plus, sans doute...
– Que je ne le mérite, voulez-vous dire ? interrompit vivement la pauvre Mariette avec un accent de douloureux reproche.
– Plus que vous ne l'aimez vous-même !
– Oh ! reprit cette fois la Granvillaise, dont un rayon lumineux éclairait le doux sourire, et en secouant sa tête avec une charmante expression de défi ; oh ! non, pas plus que je ne l'aime au moins, mon bon Renoux ; c'est impossible, voyez-vous ! ”

“ Et le vieillard reprit son récit interrompu.
Cette nuit-là, continua-il, le vieux Renoux vit briller une faible lueur au-dessus de la cabane de la Mariette ; mais à peine le falot fut-il balancé quelques instants au bout de sa perche, qu'il le vit des cendre graduellement et disparaître. Il s'apprêtait à partir, et alors il resta, pensant que la fillette avait pu se tromper sur les symptômes d'un mal si nou veau pour elle, et que, d'une manière ou d'autre, puisqu'elle amenait le falot, après l'avoir hissé, c'est qu'elle n'avait plus besoin qu'on vînt à son aide. ”

“ Le vieillard ne répondit à son adieu que par un signe de tête empreint d'une bienveillance un peu solennelle ; puis elle s'éloigna, tandis que le berger
la suivait de l'oeil le long du chemin par lequel nous étions venus, elle et moi : ce ne fut pas sans quelque regret que je la vis le parcourir seule cette fois.
– Asseyez-vous ici, me dit Renoux en me mon trant le sommet du retranchement qui dominait la lande, tandis que mes regards suivaient involontai rement les détours de la Granvillaise au milieu des bouquets de joncs marins pressés comme les vagues de la mer. ”

“ Le métier de chercheur d'or a des périls qu'on ignore, reprit le Mexicain avec un sourire équivoque. Et puis, l'excitation de l'esprit, la fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d'eau qu'on va détourner, les vapeurs de cette terre qu'on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous tout cela pour rien? Laissez, croyezmoi, ces insensés se précipiter sur cette terre comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un morceau d'or. ”

“ Dès qu'il déboucha dans l'enceinte du camp, il jeta autour de lui un regard de défiance ; puis quand il aperçut le vieillard assis, seul, à quelque distance, il s'avança d'un pas résolu de son côté. Il y avait aussi une intonation un peu brusque dans sa voix quand il s'adressa au vieux Renoux.
– Eh bien ! me voici, l'ancien, dit-il ; mais quelle nécessité de me faire quitter la chaumière de la Mariette, où personne ne songe à moi, pour m'exposer à rencontrer les gendarmes ?
– Les gendarmes sont loin d'ici, mon garçon, répliqua le vieux pâtre ; assieds-toi donc tranquillement et causons. ”

“ L'homme le plus sceptique eût eu peine à se défendre d'une espèce de terreur superstitieuse à l'aspect de ce grand vieillard invoquant le Génie des bois au milieu des roulements du tonnerre qui se rapprochait, pour ainsi dire à son ordre, de minute en minute, et des modulations du vent qui, s'engouffrant dans les longues allées ou se brisant contre les troncs des arbres, imitait le brisement des lames de la mer ou reproduisait la voix humaine dans ses plus tristes accents. ”

“ Ce cri d'appel semblait s'être péniblement fait jour à travers une main ou un mouchoir appliqué sur la bouche de la fillette.
Alors le vieillard, sans se soucier de la femme qui allait mourir, eu pensant qu'un crime s'accomplissait sans doute sur une pauvre petite qui ne faisait que commencer de vivre, voulut courir à son aide ; mais le jeune garçon se cramponnait à ses jambes, en le suppliant de plus belle de ne pas laisser mourir sa mère. Le pauvre innocent pensait qu'il ne dépendait que du vieux sorcier d'arrêter la mort qui venait visiter sa cabane. ”