Rousseau

“ Rousseau, défenseur des faibles, ami des malheureux, amant passionné de la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de l'ame et t'attendris sur tous les genres d'infortune, tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton coeur sut si bien exprimer et ressentir : puisse une voix digne de toi s'élever pour te défendre ! ”

“ Mesdames et Messieurs, cette vie indépendante
de la campagne et la solitude devaient produire en Rousseau une révolution nouvelle. Eloigné de Paris et de cette société jalouse, devant laquelle il s'était appliqué à soutenir son enthousiasme de vertu et la rigueur de son austérité et la constance de ses principes, rendu à lui-même et à la caresse de la nature printanière, il perd de son assurance et de sa hauteur, sa volonté se détend dans le silence chaud des sentiers, sa fantaisie refleurit et ses ambitions de félicité se réveillent. Le besoin de l'affection renaît dans son cœur. ”

“ Il vous recevra bien, et comme vous le méritez ; qu’il vous montre Mérope. Assurez-le de mon estime, de mon amitié, et de ma reconnaissance ; dites-lui que je lui écrirai incessamment. Il aime Rousseau, mais il aime encore plus la vérité et la paix. Il me paraît un homme d’un grand mérite. Mettez au net, en sa présence, les procédés de Rousseau et les miens ; faites-lui sentir que, depuis cinquante ans, Rousseau a déchiré maîtres, bienfaiteurs, amis, tous les gens de lettres, et que je suis le dernier à qui il a fait la guerre. Je sais me venger, mais je sais pardonner. ”

“ Rousseau, ce grand nom qui a jeté un éclat si lumineux dans l'histoire politique, sociale et littéraire du XVIIIme siècle, peut-être considéré, comme le plus éloquent écrivain de ce grand siècle. J.-J. Rousseau nous apparaît à cent ans de distance, comme un être incompris ou provoquant un enthousiasme fanatique. Devançant son époque, il est tour à tour l'objet de l'admiration des uns et de la haine farouche des autres. Il fuit errant de France en Suisse, des bords du lac de Genève à ceux de Bienne, laissant derrière lui à mesure qu'il est connu, des phalanges d'ennemis ou d'admirateurs. ”

“ Je vous répondrai que le caractère de Rousseau est très-compliqué, agité sans cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’arrangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînements de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin ; il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. À tout instant on le voit se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent des armes contre lui. ”

“ A cet égard, il regardait notre chagrin comme un jeu et ses tribulations comme notre ouvrage. Oui, ce pauvre Rousseau s'imagina que nous armions le parlement, Versailles, Genève, la Suisse, l'Angleterre et l'Europe entière contre lui. Il fallut renoncer, non à l'admirer ni à le plaindre; mais à l'aimer et à le lui dire. Que vous dirai-je de plus? l'homme le plus éloquent s'est rendu ainsi l'homme le plus ”

“ Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique; son idéal confine au réel; il a eu cette gloire d'être le premier en France qui se soit appelé citoyen; la fibre civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c'est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, représente l'Homme. Ces puissants écrivains ont disparu, mais ils nous ont laissé leur âme, la Révolution. (Applaudissements.)
Oui, la Révolution française est leur âme. ”

“ Homme nouveau en tout, Jean-Jacques est de la plus vieille France. L’irrésistible nouveauté est le réveil d’un sentiment silencieux, et retiré depuis plus de cent années dans le château de la Belle au bois dormant. Rousseau arrive de l’antique province, comme si Paris, la vie de cour et le Grand Roi d’Orient n’avaient pas façonné des mœurs, où la verdeur première de la nation est contrainte, sinon flétrie. Rousseau, prophète d’Occident chez les satrapes, est le seul artiste chrétien de son siècle. Voyez-y sa puissance. Il n’est d’aucune église, et il est de toutes. ”

“ Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là.
Je suis né à Genève, en 1712, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. ”

“ Ah si j'avais tenu Rousseau entre mes mains, comme j'aurais su l'apaiser, le consoler et l'adoucir! J'aurais voulu lui faire épouser une de ces filles charmantes comme il en croît parmi nous; assez élevée d'esprit, assez délicate pour comprendre les tourments, les révoltes qui s'élèvent au fond des grands
cœurs justement aigris. ”

“ Les rois prennent la plume pour réfuter les systèmes de Rousseau, les citoyens l'honorent ou le maudissent, les littérateurs le proclament leur chef et les hommes du peuple lui adressent des pages empreintes de la plus naïve reconnaissance.
Tel est l'homme dont nous devons étudier la carrière sociale, analyser les facultés intellectuelles et les principes politiques et moraux.
Rousseau naquit à Genève en 1712. Fils d'un horloger, il fréquente le collége républicain où l'on instruit les enfants comme s'ils devaient tous embrasser des professions scientifiques ou littéraires. ”

“ Ils le rencontrent par les clairières et les chemins grimpants, dans son costume arménien, qui herborise; ou bien ils le voient, assis sur le seuil de sa porte, qui cause avec ses voisins, en tressant des lacets. Rousseau suit le prêche, il participe à la communion des fidèles, sans ostentation. Et c'est le même homme qui relève superbement les erreurs de l'archevêque de Paris; le même qui abdique, à la face du monde, son titre de citoyen de Genève, et qui lance sur sa patrie ces terribles et admirables
Lettres de la montagne, d'où sortira une révolution. ”

“ Peste ! faire la leçon aux rois, parler mal de la honteuse cour de Louis XV, des favoris et des favorites, médire des grands de la terre, voilà certes une chose dont eût été incapable le chantre de la Pompadour et de la Du Barry, le familier du grand Frédéric, le courtisan assidu de l'impératrice Catherine, cette Messaline du Nord.
Et voilà précisément en quoi, à notre point de vue, le démocrate Rousseau est supérieur au gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. ”

“ C’est de ce temps que date sa grande passion pour Rousseau. « Plutarque, dit-elle, m’avait disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette force et cette fierté qui en font le caractère. Il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté, Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre et les ineffables délices que j’étais capable de goûter. » ”

“ J'arrivai à Paris pour la première fois en 1762, lorsque Rousseau le quittait, que protégé par les grands, accompagné de sa gloire, du suffrage et des vœux de la nation, il se dérobait par la fuite à des persécutions plus apparentes que réelles. Tout ce qui aujourd'hui (1811) fait tant de bruit n'était pas né ou n'était que des enfants; alors vivaient tous les grands hommes qui ont donné au siècle de Louis XV un si grand éclat : Voltaire, Rousseau, Buffon, d'Alembert, Diderot, Helvétius, Thomas, Marmontel, Raynal, La Harpe et quelques autres. ”

“ Alors, comme aujourd’hui, mordant mieux à la philosophie, et surtout à la philosophie facile du dix-huitième siècle, qui était encore celle de mon temps, je ne me sentis ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau arriva, Rousseau, l’homme de passion et de sentiment par excellence, et je fus enfin entamée.
Étais-je encore catholique au moment où, après avoir réservé, comme par instinct, Jean-Jacques pour la bonne bouche, j’allais subir enfin le charme de son raisonnement ému et de sa logique ardente ? Je ne le pense pas. ”

“ Et tout près de nous ! Combien Rousseau, qui fut, en son temps, un révolutionnaire, nous paraît morne, et si lointain déjà! L'atmosphère qu'il peint, plus pesante qu'une plaque de plomb, est intraversable. ”

“ Cette lettre sur la tsarine est digne d’un homme d’État par l’élévation de la pensée, d’un philosophe chrétien par la pureté des principes. Et quelle pénétrante appréciation sur Rousseau, que tant de gens portaient aux nues, dont elle démasque hardiment les tartuferies sibyllines, les paradoxes à grand orchestre [20] , et cette piperie d’égoïsme transcendant qui aime l’humanité en gros pour se dispenser d’aimer personne en détail. ”

“ Rousseau fut, comme on voit, victime de cette choquante inégalité dans les conditions sociales contre laquelle il s'élèvera avec tant d'éloquence, et il fit plus d'une fois sur lui-même, dans le cours de
sa vie, la triste expérience de l'injustice des hommes.
Amère ironie de la destinée, qui faisait de ce grand penseur le subalterne d'un homme qu'il dominait de toute la hauteur du génie. ”

“ Quand le prince de Conti, lui rendant visite dans son petit donjon de Mont-Louis, l'invita à faire sa partie d'échecs, Rousseau gagna les deux parties sans faire semblant de voir les signes et les grimaces des courtisans. Après quoi il dit au prince, d'un ton respectueux, mais grave : « Monseigneur! j'honore trop Votre Altesse sérénissime pour ne la pas gagner toujours aux échecs. » « Et le prince, ajoute Jean-Jacques, dut être heureux, au lieu d'adulations banales, de se voir traiter en homme. » ”

“ Toi-même, toi surtout, ton coeur passionné pour l'humanité eût adoré celui qui, long-temps occupé de l'existence de l'homme sur la terre, après avoir indiqué tous les biens qu'un bon gouvernement peut lui assurer, a voulu le rendre indépendant par son ame de toutes les circonstances extérieures. Oui, Rousseau savait admirer ; et n'écrivant jamais que pour céder à l'impulsion de son ame, les vaines jalousies n'entraient point dans son coeur. ”

“ On ne pouvait concevoir qu'un homme qui vivait d'une vie si modeste eût été un grand homme. Rousseau démocratisait la gloire ; mais ce côté de sa tâche ne fut pas compris de ses contemporains ; ils se scandalisaient au contraire de voir un homme de génie se contenter de cette existence plébéienne. Ils ne comprenaient la gloire qu'en carrosse à quatre chevaux; et Jean-Jacques cheminait à pied de Genève à Paris, son petit paquet sur l'épaule. ”

“ Voyons maintenant comment l'ancien émigré de Sevelinges a arrangé les choses et traduit les Confessions de notre philosophe. « Un homme excellent, a-t-il écrit, qui gouvernait la maison de Mme de Warens, témoigne au jeune vagabond une affection paternelle. Il meurt: Rousseau ne voit dans sa mort que le plaisir d'hériter d'un habit neuf.» Jugez, par ce nouveau trait, de la conscience et de l'impartialité du biographe. ”

“ L' homme dont on parle , c' est Rousseau ! le Rousseau de Mme de Warens , le Rousseau des églogues , des bucoliques ; le Rousseau de la Nature enfin ! Et puis , Rousseau a osé attaquer de front Voltaire , et cela amuse les salons de voir démolir leur idole ; cela les change , ces rieurs , de jouer à l' homme sérieux . Cela fait bien de croire , ou plutôt de faire semblant de croire à quelque chose : c' est bien porté , c' est la mode ! Depuis un siècle on ne sait trop ce que veut dire la maternité , on oublie les enfants , confiés aux soins des gouvernantes . Mais peu importe ! ”

“ Pour toute ame qui vibre au bruit d'un grand renom , Ici, partout l'écho ne répète qu'un nom ; Ici, pour le poëte à l'ardente pensée, Comme le peuplier de sa flèche élancée Domine la pervenche ou le jonc du ruisseau, Un nom domine tout, et ce nom c'est Rousseau !
C'est là qu'il abrita le déclin d'une vie Enchaînée aux soupçons, aux chagrins, à l'envie ; C'est là que, languissant, il appelait la mort Comme un présent du ciel, comme'un tranquille pori, Le terme du combat, l'heure de la victoire, Comme le seul chemin pour monter à la gloire ”

“ O philosophe ! s'il m'appartenait de vous pardonner ce gros péché, je vous le pardonnerais de bon coeur, vraiment!... Ainsi, selon vous, avec mes noms de Rousseau, de Garrot et d'enfant du bon Dieu, je me nommerais encore?...
—Tiens! que t'es bête! t'as ben assez d'esprit pour savoir comment que tu t'appelles. Viensnous-en ; v'là deux heures que je t'attends à l'auberge, dit en l'interrompant Louis Vindret, qui depuis plus d'une minute écoutait le père et le fils, sans que l'un et l'autre se fussent doutés qu'il était là. ”

“ Et toi, Rousseau, grand homme si malheureux, qu'on ose à peine te regretter sur cette terre que tes larmes ont tant de fois arrosée, que n'es-tu le témoin du spectacle imposant que va donner la France, d'un grand événement préparé d'avance, et dont, pour la première fois, le hasard ne se mêlera point ! C'est là peut-être, c'est là que les hommes te paraîtraient plus dignes d'estime ! Ou je me trompe, ou nulle passion personnelle ne doit maintenant les animer. Ils ne mettront en commun que ce qu'ils ont de céleste. ”

“ « Qu’est-ce que c’est ? demande Jean-Jacques. — Monsieur, pardonnez ; je cherchais M. Rousseau de Toulouse, celui qui fonda le journal encyclopédique de Bouillon. — Je ne suis que Rousseau de Genève. — Ah ! oui, ce grand herboriseur ! Je le vois bien. Ah ! mon Dieu ! que d’herbes et de gros livres ! Ils valent mieux que tout ce qu’on écrit. Est-il vrai que vous soyez si habile à copier la musique ? » — Rousseau sourit presque, lui montre sa pervenche, va chercher des petits livres en long, et dit : « Voyez comme cela est propre ! » ”