Pierre Larousse

“ Burns n’était pas seulement un grand poëte, doué d’une imagination vive et féconde, c’était encore, et avant tout, une de ces organisations aussi puissantes que délicates, pour lesquelles la nature est à la fois le livre et le maître par excellence. L’humble fleur moissonnée par la faux, une ruine solitaire, un rocher grisâtre, un jour d’hiver froid et sombre, les éclats de la foudre, le sourd grondement de la tempête frappent vivement son imagination, et soudain le rhythme et la mesure deviennent l’expression spontanée des idées et des sentiments qui débordent de son âme. ”

“ Je ne suis pas un ambitieux qui rêve tantôt l’Empire et la guerre, tantôt l’application de théories subversives. Élevé dans les pays libres, à l’école du malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que m’imposent vos suffrages et les volontés de l’Assemblée. Si j’étais nommé président, je ne reculerais devant aucun danger, devant aucun sacrifice pour défendre la société si audacieusement attaquée ; je me dévouerais tout entier, sans arrière-pensée, à l’affermissement d’une République sage par ses lois, honnête par ses intentions, grande et forte par ses actes. ”

“ Il y a des choses que l’homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermédiaire et sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y a des actes humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d’intention pure et de moyens coupables, d’erreur et de vérité, de meurtre et de martyre, qu’on ne peut les qualifier d’un seul mot, et qu’on ne sait s’il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de Charlotte Corday est du nombre de ces actes que l’admiration et l’horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait pas. ”

“ Une morsure est redoutable, moins qu’une succion. La griffe n’est rien auprès de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une peau immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous ; le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! ”

“ Il la saisit alors avec toute la force de la jeunesse et de l’amour, et s’écrie : « Je te ranimerais, lors même que tu sortirais du tombeau ; mon haleine réchauffera la tienne, mes baisers répandront la vie dans ton sein. Ne ressens-tu donc pas aussi le feu dévorant dont je suis embrasé ? »
Il la presse fortement sur son sein ; des larmes se mêlent à leurs transports ; leurs âmes semblent se confondre, et l’infortunée savoure le bonheur d’être aimée. L’amour de son époux semble ranimer ses sens glacés, et cependant il est étonné de ne pas sentir un cœur battre contre son cœur. ”

“ L’élu du populaire en liesse, c’est le sonneur de cloches de Notre-Dame, l’horrible bossu Quasimodo, la plus abominable personnification de la laideur physique ; l’auteur a épuisé toute sa verve et toute son imagination à tordre l’épine dorsale du pauvre diable, à faire grimacer sa bouche horrible, à noircir ses longues dents, à charger son visage de pustules et de verrues ; de plus, il l’a fait sourd et borgne. Quasimodo, c’est la difformité idéale, comme la Esmeralda est l’idéal de la grâce, de la jeunesse et de la beauté. ”

“ Balzac, comme Shakspeare, a peint les scélérats de toute espèce : ceux du monde et de la Bohême, ceux du bagne et de l’espionnage, ceux de la banque et de la politique. Comme Shakspeare, il a peint les monomanes de toute espèce : ceux du libertinage et de l’avarice, ceux de l’ambition et de la science, ceux de l’art, de l’amour paternel et de l’amour. Souffrez dans l’un ce que vous souffrez dans l’autre. Nous ne sommes point ici dans la vie pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et idéale. ”

“ Shakspeare, c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakspeare. L’espace, le bleu, comme disent les Allemands, n’est certes pas interdit à Shakspeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se ferme. Ce secret, Shakspeare en a l’inquiétude. Lucrèce est, Shakspeare vit. ”

“ Mais l’intérêt du livre est surtout dans la profonde philosophie que le poëte extrait de ces événements tumultueux, comme une perle du fond des mers agitées, dans l’intelligence de toutes ces tempêtes, et dans ces vives et charmantes échappées brusquement ouvertes, à travers les agitations sanglantes du tumulte humain, sur la tranquillité de la nature immobile, rapides et fréquents coups d’œil qui achèvent l’enseignement et qui rapprochent l’une de l’autre les deux faces de Dieu, l’histoire et la nature, Dieu en mouvement et Dieu en repos. ”

“ Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de l’humanité ; et ce que j’ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile ! Sensible comme je l’étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur ? Adieu, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! je te laisse de bons amis, tout ce qu’il y a d’hommes vertueux et sensibles. ”

“ L’art est justement cette sorte de grille ; en ôtant la terreur, il conserve l’intérêt. Désormais, sans souffrance et sans danger, nous pouvons contempler les superbes passions, les déchirements, les luttes gigantesques, tout le tumulte et l’effort de la nature humaine, soulevée hors d’elle-même par des combats sans pitié et des désirs sans frein. Et certes, ainsi contemplée, la force émeut et entraîne. Cela, nous tire hors de nous-mêmes ; nous sortons de la vulgarité où nous traînent la petitesse de nos facultés et la timidité de nos instincts. ”

“ Il excite le courage de Léandre et le pousse sur les flots avec un ardent désir. Quand le rayon du jour pâlit, l’audacieux nageur se jette dans les ondes du Pont, les fend d’un bras nerveux et arrive sur la terre chérie, où la lumière d’un flambeau lui sert de guide.
Dans les bras de cette qu’il aime, l’heureux jeune homme se repose de sa lutte terrible ; il reçoit la récompense divine que l’amour lui réserve jusqu’à ce que l’aurore éveille les deux amants dans leur rêve de volupté, et que le jeune homme se rejette dans les ondes froides de la mer. ”

“ Beethoven leur tendit les bras, et ils l’embrassèrent tous, le père, la mère, la jeune tille et les trois frères. Puis, tout à coup, il se leva, s’assit devant le clavecin, fit signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instruments, et il joua lui-même ce chef-d’œuvre : ils étaient tout âme ; jamais musique ne fut plus belle ni mieux exécutée. Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin, et improvisa des chants de bonheur, des chants d’action de grâces au ciel, comme il n’en avait pas composé de sa vie. ”

“ Dans ce tableau d’Orphée, le dessin et le coloris sont égaux, d’une pureté et d’une puissance rares chez les peintres de la nouvelle école ; les harmonies nocturnes, rendues avec une extrême fidélité, imprègnent le paysage de la même poésie qu’elles donnent à la nature. Tout y est lumineux, tout y est en rapport, malgré les tons obscurs qu’avait à rendre l’artiste. C’est une symphonie d’une mélancolie et d’un charme extraordinaires : c’est la lyre qui pleure, c’est le deuil d’Apollon. ”

“ Elle porta avec avidité à ses lèvres pâles le vin que goûtent les ombres, un vin couleur de sang ; malgré toutes les instances de son fiancé, elle refuse constamment le pur froment qu’il lui offre.
Alors elle présente au jeune Athénien la coupe dans laquelle elle vient de boire ; il la vide avec une avidité égale à la sienne. De plus en plus, ce silencieux repas éveille en lui tous les feux de l’amour ; son cœur en éprouve les transports les plus vifs : il veut l’entraîner vers la couche nuptiale ; la résistance qu’elle lui oppose excite son désespoir. ”

“ C’est toi qui présidas aux limites des champs, Toi qui créas enfin cette autre idolâtrie, Le plus saint des amours, l’amour de la patrie. À son nom, mille bras, d’un mutuel secours. S’animent ; au milieu de cet heureux concours. Sur tous les points rivaux, les forces dispersées Tendent au bien commun, librement exercées ; Chacun, heureux et fier du poste qu’il a pris. Des grands au cœur oisif brave les vains mépris. Le plus noble attribut du citoyen qui pense, C’est le travail ; son œuvre en est la récompense. ”

“ Entre les anciens, par-dessus tous, l’objet de sa prédilection fut Plutarque, chez lequel elle trouvait, dans leur forte réalité, les types idéalisés plus tard par le grand poète qui était la gloire de sa famille. Ainsi, dans cette âme impressionnable, s’étaient formés deux courants d’idées parallèles : d’une part, l’amour du progrès, une puissante aspiration vers un avenir qui devait apporter aux opprimés la liberté ; de l’autre, une profonde admiration pour ceux qui se dévouent, et un désir vague, mais ardent, de laisser à la postérité un nom illuminé d’héroïsme. ”

“ Son style d’une perfection soutenue, dit Théophile Gautier, d’une unité de trame sans égale, d’un éclat qui fait tout pâlir, ne laisse à désirer que quelques négligences. Il ne s’endort jamais. Tout se tient, tout s’enchaîne ; les métaphores se suivent et se déduisent, les phrases sont étincelantes, coupées à angles vifs, jetant des bluettes de toutes couleurs, mais dans cette scintillation claire, pure et indestructible comme le diamant ; la pensée y luit comme sous une goutte de lumière. ”

“ Telle fut la fin de Marat. Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. En présence du meurtre, l’histoire n’ose glorifier ; en présence de l’héroïsme, l’histoire n’ose flétrir. L’appréciation d’un tel acte place l’âme dans cette redoutable alternative de méconnaître la vertu ou de louer l’assassinat. Comme ce peintre qui, désespérant de rendre l’expression complexe d’un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son modèle, et laissa un problème au spectateur, il faut jeter ce mystère à débattre éternellement dans l’abîme de la conscience humaine. ”

“ Fantine n’est pas une création de fantaisie : elle n’est si effrayante et si touchante en même temps que parce qu’elle est trop vraie et trop réelle. On en a peur, parce qu’on sait que demain on la rencontrera peut-être dans la rue.
Fantine a commis une faute, elle a une tache originelle, et il faut qu’elle l’expie. La société, semblable au Dieu des chrétiens, n’admet pas qu’on puisse se relever du péché originel. Pauvre fille ! pauvre mère ! c’est en vain qu’elle essaye de réparer, à force de dévouement et de sacrifices, une faute où la misère et l’ignorance l’ont jetée. ”

“ Le monde microscopique, la réalité humble et modeste, les paysages modérés ne sont point faits pour Victor Hugo. En revanche, comme il est maître de tout ce qui est colossal, accablant ! Les spectacles effrayants et sublimes sont ceux que son imagination préfère : la guerre, l’orage, la mort, les civilisations primitives, avec leurs babels et leurs orgies retentissantes, la nature primitive, avec ses monstres et ses fougères hautes comme des forêts. Comme il sait imiter les plaintes de l’Océan sous la tempête qui le tourmente ! ”

“ La nature, par sa révolte, semblait préluder en ces lieux à celle des hommes, et le coin verdoyant qu’elle lui a ménagé au pied des éternels monuments de sa colère est comme le dernier asile où le lion acculé a délibéré avec lui-même de vendre chèrement sa vie, et d’où il s’est précipité sur les chasseurs pour les repousser hors de son empire envahi. C’est de là que la liberté moderne s’est élancée pour faire le tour du monde. ”

“ C’était dans les grands jours de notre République,
Quand la Convention, de sa main héroïque,
Parmi les trahisons, les deuils, la lâcheté,
Conduisait, en chantant, la jeune Liberté.
Elle avait fait un signe, et d’espoir enflammées,
Du sol avaient surgi, soudain, quatorze armées !
Les humbles paysans s’étaient levés héros ;
À vingt ans, s’ils vivaient, ils étaient généraux,
Et, s’ils mouraient, martyrs ! Tous ces conscrits imberbes
Enfonçaient, d’un seul choc, des régiments superbes.
Aux peuples opprimés ils apportaient leurs lois ;
Des jeunes bras partaient les plus nobles exploits. ”

“ Pour démocratiser le genre humain, dit-il, il démonarchiser l’univers. Ses atomes lui apparaissent comme un peuple immense, infini, d’êtres éternels, tous immuables, tous égaux ; comme une démocratie éternelle, dans laquelle aucun citoyen ne s’élève au-dessus de l’autre, dans laquelle aucune puissance ne peut se manifester que par l’association. La pleine indépendance de l’homme est le corollaire direct de l’impersonnalité de la cause universelle. ”

“ Nodier, expirant de faim dans une grotte impénétrable, où ses derniers soupirs s’exhalent presque sans être entendus, présente à l’imagination une scène d’angoisse qui brise le cœur ; mais placez sur sa bouche le sourire de l’innocence, l’espoir de la vertu dans ses regards, et ouvrez le ciel, vous soutiendrez alors le spectacle sans douleur, ou plutôt il fera couler de vos yeux les pleurs les plus doux que vous ayez versés, car Antigone a cessé d’être malheureuse, et toutes ses souffrances sont déjà réparées pour toujours. ”

“ Cet homme, dont les talents étaient ordinaires et le caractère vain, dut à son infériorité de paraître des derniers, ce qui est un grand avantage en révolution, et il dut à son amour propre ardent de viser au premier rang, de tout faire pour s’y placer, de tout oser pour s’y soutenir. Robespierre avait des qualités pour la tyrannie ; une âme nullement grande, il est vrai, mais peu commune ; l’avantage d’une seule passion, les dehors du patriotisme, une réputation méritée d’incorruptibilité, une vie austère et nulle aversion pour le sang. ”